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Tuturor celor care-și pun întrebări 
și nu se mulțumesc cu răspunsuri 


Rațiunea acestei cărți 


Filosofia este un cuvânt care, deseori, sperie. Ne 
imaginăm întrebări nemaipomenit de complicate, un 
vocabular enigmatic, cărți şi chiar titluri de cărți pe 
care nu le înțelegem. Un univers aparte, rezervat câ- 
torva specialişti rari, care sunt, probabil, extratereștri. 
Pe scurt, filosofia nu ar fi o activitate pentru toată 
lumea. Crezând una ca asta, ne înșelăm. 

Ne înșelăm, pentru că toată lumea, în special copiii 
şi adolescenții, se interoghează asupra sensului vieţii, 
asupra morţii, dreptăţii, libertăţii și altor probleme 
esenţiale. Pe de altă parte, oricine este capabil să re- 
flecteze, să judece, să ajungă la organizarea propriilor 
idei. Și nici nu este nevoie de nimic altceva pentru a 
începe să faci filosofie: nişte întrebări și capacitatea 
de a reflecta. 

Cu toate acestea, dacă ne liniştim prea repede, 
riscăm să cădem într-o altă capcană. Filosofia devine 


atât de simplă, atât de la îndemâna tuturor, atât de 
banală, încât pierde orice farmec. Oricine ar face 
filosofie, aşa cum respiră, de dimineaţa până seara, 
fără măcar să-şi dea seama. Încă o dată ne înşelăm, 
crezând una ca asta. 

Filosofia nu este nici bătaie de cap, nici activitate 
naturală și spontană. Putem s-o practicăm la diferite 
niveluri, aşa cum facem muzică, sport sau matematici, 
ca debutant sau ca practician confirmat, ca amator 
sau ca profesionist. 

Esenţialul este să pornești cu dreptul, distanțându- 
te de iluzii, prejudecăţi sau viziuni neclare. De aici vine 
şi scopul acestei cărți: să oferim tinerilor începători o 
idee pe cât posibil justă şi accesibilă despre ceea ce se 
numește „filosofie”, despre unitatea și diversitatea ei. 

Sper ca acest mic volum să aibă o utilitate reală 
pentru fetele şi băieţii care vor să înceapă să cunoască 
ce reprezintă această activitate a spiritului, întrucât ea 
constituie o sursă inepuizabilă de bucurie, de mirare 
şi de libertate. 

Vreau să insist în acest punct, înainte de a face 
Joc dialogului pe care l-am avut cu fiica mea, Marie, 
la cei şaispreze ani ai săi, un dialog pe care îl vor 
putea înţelege cu uşurinţă şi cititorii mai tineri. Toată 
viaţa mea i-am citit pe filosofi. I-am studiat și i-am 
comentat. De asemenea, am frecventat un număr 


important dintre cei care trăiesc astăzi. Am adăugat 
chiar câteva cărți personale celor care există deja în 
domeniul filosofiei. 

Oricum ar sta lucrurile, sunt întotdeauna surprins. 
De diversitatea filosofiilor. De ideile curioase, incre- 
dibile, neaşteptate ce se formează în creierii umani. 
De inteligenţa și de subtilitatea analizelor. De liberta- 
tea extraordinară care se degajează dintr-un univers 
mental în care nicio discuţie nu este nicicând interzisă, 
nicio posibilitate nu este cenzurată, nicio critică nu 
este înlăturată. 

Această deschidere a spiritului este ceea ce consti- 
tuie forța inepuizabilă a filosofiei. Ea îmi pare indis- 
pensabilă, pentru că m-am convins că trăim aşa cum 
gândim. Trăim meschin, dacă gândim meschin. Trăim 
liber, dacă gândim liber. Gândirea nu este niciodată 
fără consecinţă pentru existența noastră, personală 
sau colectivă. 

Prin urmare, am sentimentul foarte viu al unei 
responsabilităţi particulare în transmiterea unei prime 
căi de acces spre filosofie. Cred că am făcut tot ce mi-a 
stat în putință, dar ştiu că perfecțiunea, care există, 
probabil, în unele visuri de-ale noastre, este, în mod 
normal, absentă din realitate. 


In căutarea ideilor adevărate 


— Ce este deci filosofia? 


- Urmează să căutăm răspunsul. Și sper cu ade- 
vărat că îl vom găsi. Dar nu te aștepta la un răspuns 
imediat. Filosofia nu poate fi explicată într-o frază. 


- Încearcă! 


- Nu, asta nu ar rezolva nimic. Un dicţionar îţi 
va spune, de exemplu, că cuvântul „filosofie” poate să 
însemne, în greaca veche, „dragoste de înțelepciune”. 
Te vei gândi, probabil, că trebuie să fie ceva foarte 
plictisitor. Pentru că „înţelepciune” trimite obligatoriu 
la acel „fii cuminte!” * pe care copiii detestă să-l audă. 
Nu vei avansa deci foarte mult, pentru că va trebui să 
te întrebi ce denumeşte „înțelepciunea”, în ce constă 
aceasta. Vei învăţa semnificația cuvântului „filosofie”, 
dar nu vei ști niciodată ce este, realmente, filosofia. 


v CCA 


"Sage, în franceză, înseamnă “înțelept” şi, totodată, “cuminte” 


(n. tr.). 
1] 


- Dacă îmi este dat sensul cuvântului, știu obliga- 
toriu ce înseamnă! 


- Nu este deloc așa. Tu nu cunoşti Japonia pentru 
că ai învăţat că „Japonia” este numele unei țări din Asia. 
Sau, imaginează-ţi un copil care nu știe ce înseamnă 
cuvântul „matematică”. Tu îi dai o definiţie: „știința 
numerelor și a figurilor”. Acum, copilul cunoaște sensul 
cuvântului. El poate, eventual, să se folosească de acesta. 
Dar poţi să afirmi că el știe ce este matematica? 


- Nu, desigur! 


— Ei vezi... cuvântul nu este de ajuns! A cunoaşte 
ceva nu înseamnă doar a ști un cuvânt, ci, în mod 
necesar, a face o experienţă. Cunoşti ceea ce denu- 
mesc „matematicile” când începi să faci calcule şi 
demonstraţii, aritmetică, algebră sau geometrie. Iar 
Japonia o vei cunoaște citind cărţi, privind filme şi 
expoziţii şi, bineînţeles, mergând acolo! 


— Atunci se poate spune că pentru a cunoaşte filo- 
sofia, trebuie să mergi acolo? 


- Absolut! Ai înţeles foarte bine. Trebuie să mergi 
să vezi filosofia. Totuși, ea nu este o ţară, un loc în 
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care ai putea să pleci. Este, mai curând, aidoma ma- 
tematicii, o activitate. 


- De acord, dar ce faci atunci când faci filosofie? 


- Cauţi să cunoşti adevărul. lată nu cel mai rău 
punct de plecare: filosofia este o activitate care caută 
adevărul. Dar asta nu e suficient. Un inspector de 
poliție caută și el adevărul. În cazul în care anchetează 
un omor, el caută să afle cine este asasinul. Pentru 
aceasta, după cum ştii, el urmează să examineze cum 
şi-a petrecut timpul fiecare suspect, să compare toate 
versiunile, să confrunte mărturiile... şi să reflecteze! 
El nu va crede pe nimeni pe cuvânt și va pune la în- 
doială, în mod sistematic, tot ceea ce i se povestește. 

Filosofii procedează la fel. Pentru a căuta adevărul, 
ei nu ezită să-şi examineze convingerile și credinţele. 
Fi pot chiar să considere drept suspecte propriile lor 
idei. Dar ei nu sunt inspectori de poliție! Există tot 
felul de oameni care se ocupă de căutarea a ceva ade- 
vărat. În afară de inspectori, pe cine ai mai vedea în 
categoria celor care caută adevărul? 


- Nu știu... Poate pe istorici? Ei vor să găsească 
adevărul în evenimentele din trecut. 
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- Da, dacă vrei, e o posibilitate. Și savanții? După 
părerea ta, ei trebuie plasați printre căutătorii de 
adevăr? 


- Da, desigur. Dar ei caută adevărul în probleme 
de chimie, sau de fizică, sau de biologie! 


- Exact! Vezi cu uşurinţă concluzia pe care trebuie 
să o tragem din exemplele noastre: inspectorii de 
poliție, savanții (şi, desigur, încă mulți alți oameni) au 
în comun căutarea adevărului, dar în domenii diferi- 
te. Mi se pare că pentru a avansa în ancheta noastră, 
care se referă la ceea ce fac filosofii, avem de rezolvat 
o problemă. Ştii care este? 


- Cred că va trebui să aflăm în ce domeniu filosofii 
caută adevărul. 


- Excelent! Ei bine, după părerea ta, care este acest 
domeniu în care filosofii caută adevărul? Se ocupă ei 
de criminali, ca polițiștii? De realităţi ale fizicii sau 
ale chimiei, ca savanții? 


- Nu! Cred, mai curând, că ei trebuie să se ocupe 
de dreptate, de libertate, de lucruri de genul acesta... 
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- Ai dreptate, dar trebuie să facem o precizare. Este 
adevărat că filosofii au căutat adevărul în domeniul 
moralei (a şti ce este bine şi ce este rău, a defini ceea ce 
este drept şi ceea ce nu este) sau al politicii (cetăţenii 
şi puterea, organizarea deciziilor). Dar acestea nu sunt 
singurele domenii. Când începi să descoperi filosofia, 
eşti frapat de numărul şi de diversitatea temelor. Filo- 
sofii se interesează, într-adevăr, de ştiinţe, de artă, de 
logică, de psihologie, de politică, de istorie... Și totuși, 
ei nu sunt nici savanți, nici artişti, nici logicieni, nici 
psihologi, nici politicieni, nici istorici... 


- Acum nu mai înţeleg. Ei se interesează de tot și 
nu sunt specialiști în nimic? 


- Încă o clipă şi cred că toate acestea vor deveni mult 
mai uşor de înțeles. Recapitulând, am formula aproape 
o ghicitoare: ce pot face oamenii care caută adevărul 
într-un domeniu (matematica, morala sau arta), fără a 
fi experți care lucrează în acest domeniu? 


- Misterul continuă... Este foarte bizar. 
— Cei care caută adevărul în matematică, sunt, în 


mod normal, matematicienii. În istorie, istoricii. Şi aşa 
mai departe. Dacă filosofii caută, ei înşişi, adevărul în 
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toate aceste domenii, ei trebuie să o facă într-o manieră 
specială, ca şi cum ar lucra într-un domeniu care le 
străbate pe toate celelalte. Soluţia nu se află departe: 
filosofii caută adevărul anume în domeniul ideilor. De 
fiecare dată când vrei să înţelegi cum un filosof se si- 
tuează într-un domeniu, poți începe prin a adăuga „idee 
de”... Filosoful nu se ocupă de justiție ca un avocat sau 
ca un judecător. El se ocupă de „ideea” de dreptate. El 
nu se interesează de putere în aceeași manieră ca omul 
politic, el caută să aprofundeze „ideea” de putere. 

Şi aceasta se întâmplă la fel în toate domeniile. 
Astfel, în matematică, filosoful urmează să se ocupe de 
ideea de dovadă, sau de ideea de demonstraţie, sau, pe 
deasupra, de ideea de număr. În istorie, el urmează să 
se intereseze de ideea de eveniment, sau de revoluţie, 
sau de violenţă, sau, pe deasupra, de ideea de pace. În 
morală, el se va interesa de ideea de bine şi de ideea 
de rău. Sau, pe deasupra, de ideile de responsabilitate, 
de regulă. 

Aşadar, acum poţi să înţelegi în ce mod filosofii, 
lucrând în acest domeniu al ideilor, care străbate toate 
celelalte domenii, pot să se apropie de o mulţime de 
specialităţi, fără a fi specialişti? 


- De fapt, ei sunt specialiști în idei! 
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- Exact. Trebuie adăugat că această căutare a 
adevărului în domeniul ideilor poate aproape în- 
totdeauna să ia forma unei întrebări: „care este, cu 
adevărat, ideea de...?” În locul celor trei puncte, poţi 
pune „libertate”, „operă de artă”, „putere”, „dreptate”, 
„individ”, „suflet”, „om', „demnitate”... şi zeci și zeci 
de alte cuvinte. Ceea ce caută filosofii este, în cele din 
urmă, cea mai bună definiție posibilă a fiecărei idei. 
Și, printre definiţii, ei o caută pe cea adevărată. 


— Şi atunci pentru ce servesc, în mod concret, cău- 
tările lor? 


— Pentru a trăi, pur și simplu pentru a trăi! Ideile nu 
sunt un domeniu aparte, un fel de scenă care ar fi izolată 
de existenţă. Nici vorbă! În realitate, ideile comandă 
acțiunile, modurile de a trăi, comportamentele. 


- Nu mă vei face, totuși, să cred că ființele umane 
au nevoie de filosofie pentru a trăi. Exită atâția oameni 
care trăiesc fără a avea nici cea mai vagă idee despre 
ceea ce gândesc filosofii. Și asta nu-i împiedică să 
trăiască! 


- O clipă!... Dacă vrei să spui că se poate mânca, 
dormi, creşte fără a căuta adevărul în idei, tu ai, evi- 
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dent, dreptate. Nu poți trăi fără a bea, fără a te hrăni, 
fără a dormi, dar îți poţi foarte bine menţine orga- 
nismul în viață fără a reflecta cu adevărat. Dar nu 
aceasta-i problema. Ea este de a şti cum să trăieşti mai 
bine. Într-o manieră mai umană, mai inteligentă, mai 
intensă. Iar aici nu poţi scăpa lucrului asupra ideilor. 

Zic lucru asupra ideilor, pentru că avem mereu 
nişte idei. Ele sunt acolo înaintea filosofiei. Nu filosofia 
Je creează. Mai curând, ea vine să le testeze, să le pună 
la încercare, să le examineze, pentru a le vedea pe acelea 
care sunt adevărate şi pe acelea care sunt false. 


- Eu nu văd ce este indispensabil pentru viaţă în 
aceasta? 


- Atunci ascultă această istorie. Este o istorie 
foarte veche, pe care o povestea odinioară un filosof 
numit Socrate. Nişte copii vor să aleagă ceea ce vor 
mânca. Dacă îl vor vedea pe cofetar, ei vor avea ideea 
că prăjiturile și bomboanele sunt ceea ce este bun 
pentru ei. Totuși, aceste dulciuri riscă, în realitate, să 
le strice dinţii, să-i îngrașe şi chiar să-i facă, într-o zi, 
obezi. Acești copii ar putea să se îmbolnăvească din 
cauza falsei idei că îşi fac un „bine”: ei confundă ceea 
ce este bun la gust, plăcut de consumat, cu ceea ce 
este bun pentru sănătatea lor. 
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Dacă, dimpotrivă, vor vedea un medic, el le va 
spune adevărul: „ceea ce este bun pentru voi, pentru 
sănătatea voastră, pentru echilibrul vostru, este o 
alimentare variată, laptele, fructele, peștele, legumele 
şi... foarte puține (sau deloc) prăjituri şi foarte puţine 
(sau deloc) bomboane”. Ce vor crede despre medic 
aceşti copii? 


— Ei vor crede că el se înșală şi că ei ştiu mai bine 
decât el ceea ce este bun pentru ei... 


- Da, ei vor spune chiar că acest om este rău, că el 
le dorește răul, că el vrea să-i împiedice să fie fericiți. 
Sau chiar că el nu înţelege nimic din ceea ce este bun 
pentru ei. Sau, pe deasupra, că el se înșală şi ignoră 
adevărul adevărat. 

Și atunci, din două una. Ori copiii rămân cu iluzia, 
evident agreabilă, că cel mai bun lucru pentru ei este 
să trăiască din bomboane și din prăjituri, şi această 
idee poate să-i îmbolnăvească de indigestie, ori des- 
coperă că medicul spune adevărul, chiar dacă acest 
adevăr le displace, şi această schimbare de idee îi va 
ajuta să fie sănătoși tun. 

Iată... ideile, una te poate face bolnav, alta - sănă- 
tos! Acum înţelegi că ideile sunt importante pentru 
viață? 


19 


- Eu sunt sigură că ai inventat o istorie pe măsură... 
să se potrivească cu argumentul tău. 


- Nu am inventat nimic. Istoria copiilor care îl 
preferă pe cofetar medicului, o repet, a fost povestită de 
Socrate, unul dintre primii filosofi, la Atena, acum... 
2 500 de ani! Tu crezi că acest exemplu nu este decât 
un caz particular şi încă nu eşti convinsă că ideile 
sunt întotdeauna importante pentru viaţă. În cazul 
ăsta, să examinăm situaţia din un alt unghi. Este oare 
adevărat că ideea pe care ne-o facem despre dreptate 
are importanţă pentru modul în care trăim? 


- Da, desigur! 


— Iar ideile pe care ni le facem despre libertate, 
sau despre moarte, sau despre egalitate, sau despre 
fericire, de exemplu, joacă ele oare un rol în cadrul 
existenței? 


- Bine, de acord, înțeleg. Sunt idei care comandă 
existența noastră... 


- Şi atunci, îți dai seama că e foarte important 


pentru viața noastră să știm care sunt ideile adevărate 
și care sunt cele false. Imaginează-ţi pe cineva având 
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o idee falsă despre fericire sau despre libertate. El vrea 
să fie fericit şi liber, dar va greşi drumul, va rătăci şi va 
face, fără îndoială, multe eforturi... pentru nimic! El va 
crede că ideea sa este cea bună, dar dacă ea este falsă, 
există toate şansele ca el să eşueze şi să-şi rateze viaţa. 


- Și dacă această idee este falsă, de ce crede el că 
este adevărată? 


- Bună întrebare! Răspunsul este foarte simplu, de 
fapt: se consideră adevărată o idee falsă atâta cât timp 
ea nu a fost examinată, privită de aproape. Şi aceasta ni 
se întâmplă tot timpul. Mai mult, este situaţia cea mai 
curentă şi mai banală dintre toate. Cred că ceva este 
adevărat pentru că i-am auzit mereu pe toți spunând 
aceasta. Am învăţat-o de mic şi toată lumea mi-a repe- 
tat-o. Aproape toate ideile pe care le avem în cap ne vin 
dinafară. Ele au pătruns în spiritul nostru fără ca noi să 
ştim, efectiv, cum anume. Ele provin din familia noas- 
tră, din mediul nostru, de la amicii noştri. În general, 
nu noi le-am fabricat, ideile noastre! Cu atât mai mult, 
nu am inventat cuvintele cu ajutorul cărora vorbim. 

De cele mai multe ori, aceste idei s-au instalat în noi, 
au devenit „ideile noastre”, fără ca noi să le fi ales cu 
adevărat. Arareori am spus „da” sau „nu'. Nu am căutat, 
realmente, să știm dacă ele sunt adevărate sau false. 
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- Am putea avea în cap o mulţime de idei false, 
fără să o știm? 


- Desigur! Şi chiar mai rău: o mulțime de trucuri 
false pe care suntem convinși să le judecăm drept 
adevărate, raţionale! 


- Care este soluția? Cum ne vindecăm? 


- Ei bine... nu ne vindecăm, dar facem filosofie! 
Este, fără îndoială, singurul mod de a obţine rezultatul 
despre care vorbim: testarea ideilor noastre, punerea 
lor la încercare pentru a le tria. 

Vei remarca, pe parcurs, că am obţinut un nou re- 
zultat: filosofia este, de asemenea, o activitate critică. 
Ea nu se mulţumeşte să caute adevărul în domeniul 
ideilor. Pentru a atinge acest obiectiv, ea se sforțează, 
de asemenea, să înlăture ideile false. Ea caută să le 
detecteze pentru a le împiedica să dăuneze. 

Putem s-o spunem şi altfel: ideile, le avem cu toții. 
Avem cu toţii opiniile noastre, credinţele noastre, 
convingerile noastre. Ele pot să se refere la politică, 
la religie, la morală, la justiţie, la artă... Acest ansam- 
blu de opinii şi de credinţe pe care îl posedă fiecare 
dintre noi nu este, cu adevărat, filosofia. Filosofia 
începe, ca activitate reflexivă, când ne întrebăm: „Care 
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dintre toate aceste gânduri pe care le am în cap sunt 
adevărate? Vreau să știu, voi încerca să le examinez!” 
A face filosofie nu înseamnă pur și simplu a gândi, a 
avea idei. Înseamnă a începe să observi propriile tale 
idei ca și cum le-ai privi dintr-o parte, ca şi cum ai 
vrea să-ţi faci curăţenie în cap. 

Este deci o activitate particulară. Încă o dată, ea nu 
constă doar în faptul de a gândi. Putem gândi într-o 
mulțime de feluri diferite. Putem să ne gândim la ceea 
ce vom face mâine sau la ceea ce am făcut ieri, să ne 
gândim la prietenii noştri sau la vacanţele noastre, să 
ne gândim la studiile, la munca noastră... Toate aceste 
gânduri nu sunt filosofie! 


- În definitiv, filosofia este o serie de gânduri spe- 
ciale... 


— Sută la sută exact! Adaug că ele nu sunt speciale 
din cauza conținutului lor, ci din cauza stilului lor. 


- Ce vrei să spui? 
- De fapt, ceea ce face ca aceste gânduri să fie „spe- 
ciale” nu sunt subiectele la care se referă (de exemplu, 


libertatea, dreptatea, moartea, Dumnezeu etc.). Eu 
pot să am, în legătură cu toate aceste subiecte, niște 
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gânduri care nu vor fi, în mod obligatoriu, filosofie. 
Ceea ce numesc stil al gândurilor filosofice, „felul lor 
de a fi”, dacă preferi, este capacitatea de a ne examina, 
de a ne interoga pentru a ști dacă ele sunt adevărate 
sau false sau, mai simplu, pentru a şti cu exactitate 
despre ce ne vorbesc. Iată ce le face speciale. 

- Poţi să dai un exemplu? 


- De acord. Ştii ce este un număr? 


— Desigur. Știu că există numere întregi, numere 
decimale... 


— Da, dar ce este un număr? 
- Ei bine... este un număr! 


- Bravo! Am avansat de-a binelea... Spune-mi deci 
despre ce este vorba, dacă o știi atât de bine. 


- Este o cifră. 
- Ba nu! Cifrele (de la 0 la 9) servesc la scrierea 


numerelor, dar sunt realități diferite: tu ai zece cifre şi 
o infinitate de numere... şi tu poţi scrie același număr, 
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trei, de exemplu, cu cifre arabe (3) sau cu cifre romane 
(III). Prin urmare, cifrele şi numerele nu sunt identice. 
Aşadar, o iau de la capăt: ce este un număr? 


- Este o unealtă pentru a socoti. 


- Ca un abac? Ca o maşină de calculat? Ca dege- 
tele? 


- E simplu! Un număr e ceea ce se vede în realitate. 
Acolo sunt doi pantofi, aici — trei lumânări... Privindu- 
le, înțeleg ceea ce este. Și spun „doi, „trei” etc. 


- Şi cum poţi să socoteşti, dacă nu ai numărul? 
Gândeşte-te... Tu ai idee despre numărul trei nu pentru 
că vezi aceste lumânări. Tu poţi şti că acolo sunt trei 
lumânări şi nu patru sau cinci pentru că ai deja în cap 
acest număr. 


- E adevărat că această istorie e agasantă... E ade- 
vărat că nu ştiu să explic ce este un număr! Dar, de 
fapt, de ce mi-ai pus această întrebare? 


- Pentru a te face să vezi stilul special al întrebărilor 


filosofice. Se crede că numărul, la prima vedere, ţine 
doar de domeniul matematicii, dar mai ales se spune, 
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după cum ai făcut-o şi tu, că ştim foarte bine despre 
ce este vorba. Şi-apoi, din clipa în care începem să 
căutăm ceee ce este, ne încurcăm, observăm că nu știm. 
Credeam că era clar, descoperim că e vag şi confuz. 
Credeam că ştim, dar nu mai știm. Și asta-i agasant! 

Maniera de a întreba a filosofilor provoacă, de- 
seori, acest gen de agasare. Socrate a fost primul care 
a devenit celebru prin obiceiul pe care îl avea de a-i 
uimi pe oameni în felul acesta. El se plimba pe stră- 
zile Atenei, cetatea greacă, la poalele Partenonului, 
începea să discute cu oamenii şi le arăta că ei nu știu, 
în realitate, ceea ce credeau că ştiu. 

De exemplu, Socrate interoghează un militar 
bătrân, un general care s-a luptat de multe ori şi care 
cunoștea războiul. Acest soldat crede că ştie ce este cu- 
rajul. Și atunci, el explică despre ce este vorba. Curajul, 
spune el, înseamnă să nu ai frică. Socrate îl întreabă 
simplu dacă cel care are o frică teribilă, dar, cu toate 
acestea, se bate, depăşindu-și panica, nu este, în cele 
din urmă, mai curajos decât cel care nu resimte nicio 
frică. Generalul cade de acord. Prin urmare, ideea sa 
de curaj nu era bună. Cum poţi să-ţi închipui, mili- 
tarul este furios pentru că a fost impus să vadă că se 
înșală în ceea ce credea el că ştie cel mai bine! 

Acest gen de exemple, le găsim din abundență 
în dialogurile lui Platon, care l-a ascultat mult timp 
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pe Socrate și a pus în scenă, dacă putem spune aşa, 
maniera sa de a formula întrebări agasante. Astfel, 
Socrate cere să spună ce este frumuseţea unui profe- 
sor un pic cam pretenţios, care afirmă că ştie foarte 
multe lucruri şi se pretinde capabil să răspundă la tot 
felul de întrebări. Profesorul izbucnește în râs: iată o 
întrebare prea ușoară! Răspunsul este un joc de copil, 
el ştie toate acestea pe de rost, Socrate își bate joc de 
lume cu întrebări de o facilitate ridicolă... Răspunsul 
este foarte simplu: o vază de aur, spune el, iată ce este 
frumuseţea. 

Atunci Socrate trebuie să-i explice că, în mod 
vădit, el nu i-a înţeles deloc întrebarea. Socrate nu a 
cerut să i se dea un exemplu de lucru frumos, ci să i se 
spună ce este un „lucru frumos”, în ce constă aceasta, 
cum se definește. După câteva clipe bune, celălalt nu 
pricepe nici despre ce este vorba, nici felul în care s-a 
înşelat. El continuă să înainteze pe un drum greşit, 
spunând că frumuseţea este, de asemenea, un cal de 
curse sau o fată tânără. Socrate îl întreabă despre 
frumuseţe, adică despre ceea ce ne permite să judecăm 
că toate aceste exemple (o vază, un cal, o fată tânără) 
au în comun faptul de a fi numite „frumoase”. Altfel 
spus, ceea ce îl interesează pe Socrate, este... 


- Ideea de frumuseţe? 
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- Sigur că da! Şi când înţelege, în sfârşit, că în- 
trebarea se referă tocmai la acest aspect, pretenţiosul 
Domn-Atoateştiutor e pus într-o mare încurcătu- 
ră! El își dă seama că este incapabil să definească 
frumuseţea. El credea că ştie ce este, ca toată lumea, 
dar iată-l descoperind că, de fapt, nu știe nimic. Ca 
şi tine, adineauri, cu numărul... 


- Şi există încă multe lucruri ca acesta, pe care 
credem că le ştim, dar pe care, de fapt, nu le ştim? 


- O mulțime de lucruri! Un celebru filosof, numit 
Augustin, spunea: „Când nu sunt întrebat ce este timpul, 
eu ştiu. Când sunt întrebat, nu mai știu.” Reflectează la 
acest exemplu. În această situaţie se află foarte multe 
idei. Ca şi în cazul timpului, credem că ştim despre 
ce este vorba câtă vreme nu trebuie să explicăm ideea 
într-o manieră precisă și clară. Din momentul în care 
trebuie să vorbim despre ceva cu exactitate, ne aflăm 
în încurcătură. Filosofia este activitatea care constă 
în încercarea de a ieşi din această încurcătură. 


- Îi reușește? 


- Da, de multe ori. Ar fi bine ca nicio întrebare 
să nu rămână fără răspuns! În filosofie, există și pro- 
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bleme care găsesc o soluţie. Nu întotdeauna, evident, 
căci se întâmplă să dai peste noi întrebări care nu fac 
decât să mărească încurcătura. Dar acest lucru nu este 
grav. Dimpotrivă, mai curând este chiar bine... 


- Dacă-i incomodant, nu-i un lucru bun! 


- De fapt, da. Trebuie să începem, pur și simplu, să 
ne înțelegem privitor la sensul termenului „incomodant'. 
În viața de zi cu zi, preferăm ceea ce nu ne incomodea- 
ză. Îndepărtăm lucrurile care ocupă prea mult spațiu 
(ambalajele, valizele mari), care împiedică circulaţia în 
mod fizic şi ne stânjenesc mișcările. Același lucru pentru 
spirit: de obicei, căutăm să înlăturăm grijile care ar putea 
deveni paralizante, care ar putea crea o încurcătură în 
capul nostru, ocupând prea mult spaţiu. 

Acest sens nu ne convine însă, dacă vrem să 
înţelegem de ce filosofii preferă, în cele din urmă, 
întrebările care provoacă o încurcătură. Încurcătura 
este, aici, ceea ce uimeşte și face să progresezi. Dacă te 
întreb ce este un număr, tu eşti, la început, incomodată 
de întrebare, în sensul că descoperi că nu ştii ce să spui, 
chiar dacă lucrul acesta părea evident. Omul, căruia 
Socrate îi cere să definească curajul sau frumusețea, 
are aceeaşi senzaţie. E aceeași neliniște pe care o re- 
simte Augustin când e întrebat ce este timpul. 
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Cred că filosofia se naşte din această formă a 
neliniștii, din acest soi de strâmtorare, foarte parti- 
cular. Este punctul său de plecare. Este același lucru, 
de fapt, ca şi mirarea. Omul îşi spune: „Cum? Eu nu 
ştiu cu claritate ce este un număr? (Sau curajul, sau 
frumusețea.) Va trebui să aflu!” 

Filosofia începe mereu de la această descoperire a 
ignoranței noastre. Noi nu ştim să răspundem, chiar 
dacă ne gândim că avem răspunsul și că suntem ca- 
pabili să-l dăm fără dificultate. 


- Este destabilizantă această senzaţie de a nu mai 
ști... 


- Da, nu este confortabil. E mult mai liniștitor să 
ai toate răspunsurile pregătite, gata făcute. Această 
descoperire a ignoranței noastre provoacă, de fiecare 
dată, un şoc. La început, este destabilizant, ai dreptate. 
Ceva de felul unui covor care îţi fuge de sub picioare 
şi te pomeneșşti în dezechilibru, fără punct de sprijin. 
Din acest punct de vedere, filosofia este întotdeauna 
„neliniștită” — în sensul prim al acestui termen, adică 
fără liniște, fără odihnă. Eşti întotdeauna mai calm 
având certitudini. Ai dreptate când spui că există o 
neplăcere în aceasta. De altfel, tocmai din acest motiv 
filosofii nu sunt prea iubiţi, în unele cazuri: ei ne 
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împiedică să fim adormiţi, ei ne trezesc. Şi din cauza 
lor tebuie să pornim la drum. 


- Pentru a merge încotro? 
- Ghiceşte! 
- În căutarea adevărului? 


- Evident. Şi este o călătorie care poate fi lungă, 
dificilă, obositoare și care nu este niciodată asigurată 
că se va termina cu bine. Şi totuşi, de pe când a apărut 
filosofia în istoria umanităţii, au existat mereu oameni 
gata să sacrifice totul pentru a se lansa în această 
aventură. 


- De ce fac ei asta? De ce caută cu toţii adevărul? 


- Pentru a-l descoperi, simplu ca bună ziua! Fiinţele 
umane posedă ceva care îi face să dorească adevărul. 
Să nu căutăm să aflăm de unde vine asta şi nici cum 
are loc. Aceste întrebări ne vor duce prea departe. Dar 
trebuie să notăm importanţa acestui „ceva', care îi 
face pe oameni să caute adevărul. Se mai numește şi 
dorinţa de a cunoaşte. Este acelaşi lucru: nimeni nu 
dorește să cunoască ceva fals. Când vrei să ştii, vrei 
să ştii adevărul. 
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- Nu există decât filosofi! Noi de asemenea, tinerii, 
părinții... 


- Exact. Cine încă? 
- Savanţii, de exemplu, am spus-o la început. 


- Ai dreptate sută la sută, dar, de fapt, este 
acelaşi lucru. Filosofii sau savanții, nu este o mare 
diferență. 


- Cum așa? Nu este chiar același lucru! 


- Astăzi, munca lor a devenit, efectiv, foarte di- 
ferită. Şi munca biologilor, şi cea a chimiştilor sau a 
geologilor îţi pare, pe drept cuvânt, foarte îndepărtată 
de cea a filosofilor. Dar această separare e relativ re- 
centă. Pe parcursul secolelor, filosofii făceau ştiinţe, 
matematică, fizică, reflectând, totodată, la probleme 
de morală și de politică. 

Există o singură dorinţă de a cunoaște, de a cu- 
noaște totul, în tot cazul, de a cunoaşte tot ce este 
posibil să înţelegi și să cunoşti. În toate domeniile. 
lată de ce filosofii Antichității, ai Evului Mediu sau 
chiar cei din epoca clasicismului căutau să cunoască 
adevărul atât în privința mecanismului mareelor, cât 
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și a celei mai bune forme de guvernare. Aceasta nu-i 
împiedica să se întrebe, în acelaşi timp, ce este binele, 
dreptatea, fericirea sau prietenia. Ei puteau să se ocupe, 
concomitent, de înțelegerea modului în care e alcătuit 
sufletul uman și de digestia la peşti... 

De fapt, visul filosofiei era să ajungă la cunoașterea 
completă, să poată îmbrăţişa totalitatea cunoștințelor. 
În spatele acestui vis se afla ideea că adevărul nu este 
decupat într-o multitudine de sectoare independente 
unele de altele: aici biologia, acolo politica, în altă 
parte morala. 


- Dar cum puteau fi integrate toate aceste cerce- 
tări? 


- Pentru noi, astăzi, nu este ușor de înţeles. Ne ima- 
ginăm cu greu cum stăteau lucrurile înaintea separării 
cunoștințelor în mai multe domenii foarte distincte. 
Totuşi, această concepţie a unităţii cunoaşterii a durat 
foarte mult timp și era foarte puternică. Ea a marcat 
în profunzime istoria și proiectul însuși al filosofiei. 
Tocmai din acest motiv nu este inutil să insistăm încă 
vreo două minute, dacă ești de acord, asupra... 


- De acord, dar nu prea mult, încep să obosesc... 
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- Un singur cuvânt: sophos. Vine din greacă şi 
înseamnă două lucruri în același timp: „savant” şi 
„înţelept”. Pentru grecii din Antichitate, cele două 
sensuri nu se distingeau: a fi savant înseamnă, de 
asemnea, să ştii să te comporţi bine în viaţă. A fi 
înţelept înseamnă, obligatoriu, să fi achiziționat niște 
cunoștințe. 

Există un personaj care este imposibil în această vi- 
ziune a lucrurilor: „savantul nebun”, cel care posedă o 
ştiinţă considerabilă, dar care are ambiția de a poseda 
puterea supremă. 


- „Ah! ah! ah... voi apăsa pe butonul acesta și voi 
fi stăpânul lumii... ah! ah! ah!”... 


— Exact. Acest personaj este de neconceput pentru 
un grec din Antichitate. Dacă acest om este un savant, 
el va fi destul de înțelept pentru a nu visa să devină 
stăpânul lumii. lar dacă el vrea să domine lumea, 
înseamnă că el nu este un savant adevărat. Grecii se 
gândeau profund că a cunoaşte ceea ce este adevărat 
conţine cunoașterea a ceea ce este bine. A ști nu însem- 
na doar a se instrui, ci, de asemenea, a se transforma, 
a se ameliora. 


- Ce legătură are cu noi? 
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- Cel puţin aceasta: adjectivul „sophos', „înţelept- 
savant”, îl regăseşti în „philosophos”, filosof. „Phil6”, în- 
totdeauna în greaca veche, înseamnă a iubi prietenește, 
a fi prieten cu, a dori. Filosoful este acela care dorește 
să devină „sophos", este prietenul „sophiei”, adică al 
cunoaşterii-înţelepciune. 

Vom vedea cum această semnificaţie dublă, două 
în una (știință şi înțelepciune sunt exprimate printr-un 
singur cuvânt, „sophia'), se va diviza şi se va separa 
în cursul istoriei. Unii vor considera filosofia ca pe 
o dragoste de înțelepciune, alţii — ca pe o căutare a 
științei. Dar să ne oprim aici pentru o clipă. lată-ne 
deja destul de avansați pentru început. Odihnește-te 
bine! 
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A fi înţelept sau a fi savant 


- Ai vorbit despre Socrate și despre grecii antici. 
S-ar putea spune că este o referinţă, când vorbim de 
filosofie. De ce? 


- Am mai multe răspunsuri, dacă vrei. Mai întâi, 
grecii ne-au lăsat opere filosofice mărețe. Probabil, ai 
auzit deja numele lui Platon, Aristotel, care sunt genii 
mari. Aceste opere, care ocupă, fiecare, câte un raft 
mare de bibliotecă, au fost nişte modele pentru filosofii 
din Europa. De asemenea, grecii au fost studiaţi și 
comentaţi de filosofii arabi şi de filosofii evrei, îndeo- 
sebi în Evul Mediu. De-a lungul veacurilor, europenii 
nu au încetat să-i citească. Textele grecilor — acelea ale 
lui Platon şi Aristotel, dar şi acelea ale multor altor 
mari filosofi ai Antichității - au fost studiate și în 
epoca Renaşterii, și așa mai departe până în prezent. 
Desigur, ele au fost înţelese într-o manieră diferită, 
în funcţie de epocă, dar lectura și discutarea lor nu 
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au încetat niciodată. Aceşti filosofi au exercitat, prin 
urmare, o influenţă considerabilă asupra gândirii. 


- Dar de ce? De ce sunt atât de speciali? Care erau 
ideile lor? 


- Am putea spune că ei au inventat regulile jocu- 
lui. Maniera de a pune întrebări proprie filosofiei o 
datorăm anume lor. Ei nu au prevăzut toate partidele 
care pot fi jucate, dar au inventat regulile. Din acest 
punct de vedere, se poate spune că a face filosofie în- 
seamnă a juca un joc grecesc. Ceea ce am văzut, voința 
de a căuta idei adevărate, maniera de a supraveghea 
felurile de a vorbi - toate au început să fie practicate 
de grecii din Antichitate. 


— Şi cum le-au venit toate acestea? 


— Asta e o întrebare foarte dificilă. De fapt, nimeni 
nu are un răspuns sigur. Se pare că în Grecia a avut loc, 
către secolul al VI-lea înaintea erei noastre, un fel de 
criză în domeniul credințelor. Oamenii au început să 
nu mai aibă încredere în tradiţii, cel puţin să nu creadă 
în legende. În schimb, au început să vrea să înțeleagă. 
Au căutat să judece, să se servească de mintea lor 
pentru a afla cum e organizată lumea. Sau care sunt 
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regulile de care trebuie să se călăuzească viața lor, sau 
regulile pe care se poate întemeia dreptatea. Ei au în- 
ceput să pună la îndoială ceea ce spuneau înțelepții... 


- Filosofii nu sunt înţelepţi? 


- Nu, nu neapărat. Sau, mai curând, nu în în- 
tregime. Se spune că Pitagora ar fi inventat cuvântul 
„filosof ”, pentru a exprima tocmai această diferenţă. 
Înţelepţii sunt... înţelepţi! Ei posedă înțelepciunea. 
Filosofii însă o caută. Ei nu deţin înțelepciunea, ei 
se străduiesc să o găsească. Ei o doresc şi fac tot ce 
le stă în putință pentru a o discerne. Ceea ce încear- 
că să stabilească, prin reflecţie şi raționament, este 
obiectivul bun, metoda bună. Înţelepciunea nu mai 
este o comoară ascunsă, dar ceva de construit, de 
demonstrat. Nu mai este o chestiune de mituri şi de 
credinţe, ci o sarcină logică şi rațională. 


- Şi grecii au fost singurii care au făcut această 
schimbare? 


— Iată încă o întrebare foarte dificilă şi care stârnește 
numeroase discuții. Mulți oameni au afirmat, odinioară, 
că grecii au fost singurii care au practicat filosofia. In- 
ventatori ai cuvântului, ei ar fi fost şi inventatorii lucru- 
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lui. Grecii ar fi deci unici. Ei ar fi fost atât de excepţionali 
încât s-a vorbit chiar de un „miracol grec”! 

Această credinţă a fost foarte puternică. Ea mai 
este încă împărtăşită de unele persoane. În ceea ce 
mă privește, am ajuns la concluzia că această idee nu 
este una adevărată. După părerea mea, există filoso- 
fie şi filosofi în alte culturi, în India, în China și, de 
asemenea, în cultura evreilor, şi în cultura arabilor. 
Grecii sunt admirabili, dar ei nu sunt unici. 

Pentru a ne da seama de aceasta, e suficient să 
ne gândim la acest moment extraordinar al istoriei 
umane: secolul al VI-lea înaintea erei noastre. În 
Grecia, am vorbit adineauri despre aceasta, apar Pi- 
tagora, Thales și alții. Odată cu ei, se naşte filosofia şi 
ştiinţa, exigența rațională, demonstraţia logică. 

În India, în aceeaşi epocă, şi fără niciun contact 
dintre culturi, are loc apariţia unei mișcări extraordi- 
nare care reflectează asupra locului omului şi asupra 
naturii lucrurilor, asupra destinului și asupra mij- 
Joacelor de atingere a serenităţii. Ceva mai târziu, în 
India, va apărea, odată cu gândirea lui Buddha, un 
stil al reflecţiei care seamănă foarte mult cu filosofia 
prin numeroase trăsături. 

În China, în aceeași epocă şi, de asemenea, fără 
comunicare dintre aceste bulversări diferite, are loc 
înflorirea unei forme noi de gândire, care marchează 
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perioada secolului al VI-lea înaintea erei noastre. 
Odată cu marele gânditor pe nume Lao-Tse, care scrie 
Tao Te King (Cartea Căii și a Virtuţii), îşi începe lungul 
itinerar o şcoală de gândire ce combină, de asemenea, 
analiza intelectuală și căutarea înţelepciunii. Cel mai 
curios lucru este că noi mai citim încă această carte 
şi astăzi, aşa cum citim vorbele lui Buddha și cum îi 
studiem încă pe primii greci. 


- Cum de s-a întâmplat că aceste gândiri foarte 
vechi încă mai sunt de actualitate? 


- Fără îndoială pentru că nu au nicio legătură 
cu niciun fel de actualitate imediată. Reflecţia lor 
se sprijină pe atitudinea noastră existenţială. Ele se 
preocupă de raportul pe care îl avem cu dorinţa, cu 
moartea, cu noi înșine, cu ceilalți. În aceste chestiuni 
vitale, tipul de societate în care ne situăm intervine 
cu siguranţă, dar nu într-o manieră forte. În cele din 
urmă, între aceşti gânditori, care au trăit foarte mult 
timp în urmă, și noi, care trăim într-o lume foarte 
diferită de a lor, punctele comune prevalează asupra 
diferenţelor. Societatea grecilor din Antichitate nu 
are nicio legătură cu a noastră. Totuşi, suntem mereu 
referința gândirii acestor filosofi, care rămân aproa- 
pe de noi chiar dacă sunt foarte departe în timp. 


4l 


Același lucru îl putem spune și despre India străveche, 
despre China tradițională, despre Ierusalimul biblic 
sau despre centrele mari ale gândirii arabe. Practic tot 
ce înconjura aceste texte a dispărut. Casele, oamenii, 
felurile lor de a se îmbrăca, de a mânca, de a se deplasa, 
obiectele vieţii cotidiene... toate acestea s-au șters de pe 
faţa pământului. Iar noi suntem într-un univers care, 
sub toate aspectele, este totalmente diferit. Orice-ar fi, 
aceste gândiri străvechi pot continua să ne vorbeas- 
că, noi suntem mereu capabili să le înțelegem şi să le 
discutăm. 


- Oricum, autorii nu mai sunt aici pentru a răs- 


pundel... 


- Evident, dar în decursul veacurilor, nu am în- 
cetat niciodată să discutăm cu ei. Filosofii îşi răspund 
de la o epocă la alta. Prin mijlocirea cărților lor, ei 
dialoghează de-a lungul timpului. Este o situaţie foarte 
particulară. În ştiinţe, nimeni nu se mai ocupă de 
concepțiile antice. În fizică, în biologie și în alte dome- 
nii, evoluţia cunoştinţelor înlocuieşte ideile vechi prin 
progresele noi. Istoricii pot să studieze cunoștințele 
de altădată, pentru a le reconstitui. Dar savanții nu 
se interesează de teoriile care au mai multe secole în 
spate. În raport cu ştiinţa actuală, ele sunt depășite. 
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Dimpotrivă, în filosofie, nu există cu adevărat 
un progres. În tot cazul, nu în același sens. Există 
perspective care se schimbă, viziuni noi care apar, dar 
ele nu le înlătură, în mod obligatoriu, pe cele vechi. 
Raportul cu trecutul este foarte diferit de acela care 
există în ştiinţe. El seamănă, mai curând, cu ceea ce 
se întâmplă în literatură (îl citim mereu pe Homer și 
aventurile lui Ulise în Odiseea) sau în arte (încă mai 
contemplăm foarte vechile statui sau frescele murale 
care datează de veacuri). Cu o diferenţă totuși: în 
filosofie, nu ne mulțumim să admirăm ideile, ci le 
reluăm, le discutăm, le combatem, le modificăm... 


— Şi totuși, s-au întâmplat numaidecât niște lucruri 
începând din Antichitate! Tu mi-ai vorbit doar despre 
ceea ce a început nu ştiu câte secole înainte de Isus 
Hristos. 


- Aproximativ cinci secole. Desigur, o mulțime 
de filosofi au existat în toate epocile şi mai există și 
azi. Antichitatea este foarte importantă, pentru că nu 
am încetat, o repet, să revenim la ea. Dar putem și să 
ieşim de aici. Să mergem mai departe. Să încercăm 
să parcurgem principalele etape din lunga istorie a 
filosofiei. Nici vorbă, evident, să povestim totul. Îţi 
imaginezi? Douăzeci şi cinci de secole, sute şi sute de 
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filosofi, mii de cărți... Am fi încă într-o epocă foarte 
îndepărtată în timp și aceasta ne-ar epuiza. Şi atunci, 
într-o primă abordare, îţi propun o divizare foarte 
simplă. Am să împart întreaga istorie a filosofiei occi- 
dentale în doar două părţi. În prima, filosofia vrea să 
devină înţeleaptă. În mare, este vorba de Antichitate. 
În partea a doua, vrea să fie savantă. Aceasta este, 
iarăși în linii mari, epoca modernă. | 


- În ce constă faptul de a deveni înţelept? 


- Cel mai simplu ar fi să spunem că înțeleptul este 
cel care a găsit ideile adevărate, capabile să-i ghideze 
viaţa, şi care a reușit să le facă să intre totalmente în 
existenţa sa. 

Primul punct pe care trebuie să-l subliniem: cău- 
tarea înţelepciunii este o transformare a sinelui. Este 
un punct foarte important pentru a înţelege filosofii 
Antichității. Ei vor să parvină la o transformare de 
sine. Ei inventează exerciții pentru a ajunge la aceasta. 
Fi se antrenează. A deveni filosof, în această perspec- 
tivă, nu înseamnă a fi profesor. Nu înseamnă a face 
cursuri sau a scrie cărți. Înseamnă a schimba viaţa, a 
adopta o atitudine diferită în existență. 


- Acei filosofi nu făceau cărți? 
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- Nu toţi. Iar cei care făceau cărți le făceau ca 
pe niște mijloace pentru a înțelege mai bine cum să 
progresezi în înțelepciune. Sau ca pe nişte exerciţii de 
antrenament întru a deveni înţelepţi. 


— Şi de ce vor ei să fie înţelepţi? 


— Pentru a fi fericiţi, foarte simplu! Şi într-o ma- 
nieră definitivă. Înțeleptul s-a transformat într-un ase- 
menea fel încât scapă de nefericire, angoasă, neliniște, 
decepții, gelozii, aşteptări, regrete de tot soiul. El este 
mereu senin, netulburat. El este chiar capabil să pă- 
răsească viața dintr-o clipă în alta, fără să-și piardă 
minţile, aşa cum te scoli de la masă... 


- Niciun om nu poate fi așa! 


- Filosofii de altădată, de asemenea, ştiau că așa 
ceva nu există. Li se întâmpla să spună că, fără în- 
doială, nicio ființă umană nu a devenit niciodată 
înțeleaptă. Acest personaj, înțeleptul, era un ideal. 
Era un orizont. Poate că nu reușeai să-l atingi, dar 
puteai face efortul de a te apropia de el. Te îndreptai 
în această direcţie. 


— Cum? 
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- Modurile de a trăi, și mai ales concepţiile, se 
deosebeau în funcţie de epoci. Pentru unii, studiul 
vieţii intelectuale, exercițiul comprehensiunii dădeau 
acces la fericire. Platon, de exemplu, afirmă că su- 
fletul nostru e ca o rudă a ideilor adevărate. Partea 
intelectuală a spiritului nostru ar fi zămislită pentru 
a contempla adevărul. Aici ar fi fericirea supremă a 
ființei umane, ceea ce ea poate face mai bine în viaţă. 
Găsim la Aristotel, care a fost elevul lui Platon îna- 
inte de a i se opune în mai multe privinţe, o concepţie 
destul de apropiată: ființa umană este făcută pentru a 
cunoaşte. Ea dorește să ştie, iar cunoaşterea este ceea 
ce poate să-i procure cea mai mare fericire. 


- Nu este foarte nostim, ca mod de viață! 


- Înţeleg că ai putea să gândeşti așa... Important 
este să reții, orice-ar fi, nu atât răspunsul lui Platon 
sau al lui Aristotel, sau al altora. Esenţialul este în- 
trebarea care îi preocupă pe toţi, chiar dacă răspund 
diferit: cum trebuie să trăiască ființa umană pentru 
a o face cât mai bine posibil, pentru a atinge ceea ce 
este mai potrivit firii sale, pentru a realiza cât mai 
deplin capacitățile proprii condiției umane? 

După cum vezi, e aceeaşi întrebare pe care o 
puneam în legătură cu fericirea. În realitate, o viaţă 
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umană reușită, excelentă, capabilă să realizeze ceea ce 
un om poate să facă mai bine, este, în mod necesar, 
o viaţă fericită. 


— Şi care sunt celelalte răspunsuri? 
- Plăcerea, de exemplu. 
- Asta-i mult mai bine! 


- Da, de pildă, plăcerea studiului, plăcerea 
inteligenței, a descoperirii, a comprehensiunii... Filo- 
sofiile plăcerii nu au ignorat-o. Dar sursa principală 
a plăcerii care te face fericit este corpul, sexualitatea, 
hrana. Pentru Epicur, omul poate atinge fericirea, dacă 
se debarasează, prin filosofie, de ceea ce îl perturbă și 
îl frământă inutil. Această filosofie se prezintă ca un 
tratament medical, ca o serie de remedii pentru a vin- 
deca răul nostru de viaţă. Majoritatea şcolilor filoso- 
fice ale Antichității, în călătoria lor spre înțelepciune, 
preconizează un fel de „medicament” filosofic. 

În şcoala epicuriană, este vorba de un remediu cu 
patru componente. Unu: să nu te temi de zei. Doi: să 
nu te mai temi de moarte. Trei: ordonează-ți dorinţele, 
de exemplu, nu dori nimic din ceea ce este inutil sau 
inaccesibil. Patru: suportă durerea. Dacă ajungi să 
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integrezi aceste patru puncte în existenţa cotidiană, 
duci o viaţă liniştită, spune Epicur. O viaţă fără tulbu- 
rări şi fără nenorociri. O existenţă fericită, desigur cu 
condiţia de a admite că anume calmul şi destinderea 
sunt ceea ce ne face fericiți... 


— Tu nu crezi în asta? 


- În tot cazul, există şi alte perspective posibile. 
Găsim, de exemplu, filosofi care s-au opus acestei 
plăceri calme și liniștite a epicurienilor. Oameni care 
au susținut superioritatea plăcerii „în mișcare”. 


- Ce înseamnă asta? Este plăcerea corpului? 


- Aici se opun două concepţii asupra plăcerii. În 
inactivitate: plăcerea înseamnă să nu înduri nicăieri 
nici foame, nici sete, nici somn, nici oboseală — o stare 
plăcută, fără durere, bucuria de a exista. În mişcare: 
plăcerea înseamnă să încerci senzaţii agreabile și vii. Să 
mănânci, să bei, să faci dragoste, să dansezi, să dormi... 
Pentru a trăi aceste desfătări, trebuie să accepţi, de 
asemenea, să înduri foamea și setea, să resimţi ten- 
siunea dorinţei. Dacă erijezi plăcerea în punct de 
comandă, dacă pot spune așa, trebuie să ştii dacă ea 
este o plăcere calmă, o absenţă a suferinţei sau chiar o 
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plăcere alcătuită din tensiuni și desfătări. Acesta este 
un punct al discuţiei. 

Alţi filosofi ai Antichității pun la cârmă voinţa, 
serenitatea sufletului. Ei susțin că nimeni nu poate 
face nimic împotriva sufletului nostru. El este ca o 
fortăreață în care noi suntem liberi, chiar dacă trupul 
nostru este prizonier sau bolnav. Astfel vorbeşte un 
filosof adept al unei şcoli pe care o numim stoicism. 
El crede că este posibil să fii fericit chiar dacă înduri 
suferințele corpului, mizeria, dictatura. Asta pentru că 
un singur lucru din lume depinde de noi și numai de 
noi: voinţa noastră. Vorbind despre şcolile filosofice 
ale Antichității, trebuie să mai spunem câteva cuvinte 
și despre cinici și sceptici. Cinicii cred că mijlocul cel 
mai direct de a atinge fericirea este de a trăi potrivit 
firii. Şi atunci ei încep să trăiască aidoma câinilor 
(asta e semnificaţia cuvântului „cinici, care provine 
de la „kunos”, câine, în greacă). Aceşti filosofi refuză 
confortul, politețea, toate regulile sociale. Ei se culcă 
pe pământ în plină stradă şi-şi cerşesc mâncarea. 


- E dur, dar, cel puţin, ești liber! 
- Cât despre sceptici, ei sunt convinși că noi încă 


nu am reușit niciodată să atingem adevărul. Ei sfă- 
tuiesc deci să suspendăm judecata, adică să nu spunem 
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nicicând „da” sau „nu, să nu fim nicicând siguri că 
un lucru este bun sau rău, că o idee este adevărată sau 
falsă. Această îndoială generală este, în viziunea lor, 
calea înţelepciunii şi a fericirii. 

Am putea da încă mii de alte explicaţii. Putem scrie 
cărți și cărți despre acești căutători ai înțelepciunii şi 
despre modurile lor de viaţă. Dar nu acesta este scopul 
nostru! Vroiam doar să te fac să observi bogăţia și 
diversitatea acestor şcoli. Ele au fost active mai multe 
secole, în Grecia, la Roma, şi în tot bazinul Medite- 
ranei. Mai apoi, totul s-a schimbat. 


— Din ce cauză? 


- Din cauza creştinismului. În cursul primelor trei 
secole ale erei noastre, religia creştină s-a răspândit 
din ce în ce mai mult în întreg Imperiul Roman. Și, 
precum știi, fără îndoială, ea va sfârși prin a deveni 
religia oficială a Imperiului, în 323, odată cu edictul 
lui Constantin. 

În această perioadă se produce o schimbare 
de mentalitate colosală. Ne interesează una dintre 
consecințele acestei răsturnări. Idealul înțeleptului 
va fi lăsat în umbră, după cum și tot efortul pentru a 
duce o viaţă filosofică. 
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- Eu nu văd cauza. Asta ar fi putut continua... 


- O, asta nu s-a făcut în scurt timp. De altfel, 
idealul înțeleptului nu a fost niciodată izgonit în to- 
talitate. Cu toate acestea, religia creştină a impus 
un peisaj mental cu totul diferit. De acum înainte, 
în locul înțeleptului, idealul este sfântul. Sfântul nu 
se definește doar în orizontul uman. EI îl ascultă pe 
Dumnezeu, se supune în întregime voinţei divine, 
cuvântului dumnezeiesc. Aceasta nu are nicio legătură 
cu demersul filosofilor. Dar, mai ales, sfântul nu este 
preocupat de fericirea pământească. Fl poate sacrifica 
totul, el poate fi martir, întrucât ceea ce vrea nu este 
fericirea, ci mântuirea. Fl vrea să fie „salvat”, definitiv, 
în Împărăţia lui Dumnezeu. 

Evident, salvarea este, într-un sens, forma supremă 
a fericirii, pentru că este o fericire eternă şi absolută 
în contemplarea lui Dumnezeu. Dar această fericire 
în lumea de dincolo, în Paradis, nu este deloc ceea ce 
căutau filosofii în studiu şi reflecţie sau în plăcere, sau 
în viața conformă naturii. Odată cu religia creştină, 
se trece de la un orizont uman la un orizont divin. Fi- 
Josofii, căutătorii înţelepciunii, trec în planul secund, 
ei dispar în culise. 


- Ce devin ei? 
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— Autori respectați, marii predecesori. Studierea 
lor continuă în Evul Mediu, dar sensul gândirii lor este 
adeseori modificat. Ceea ce spun ei este interpretat 
diferit. Filosofia nu a dispărut. Ea a cunoscut un fel de 
eclipsă. Dar, mai ales, ea se transformă. După cum s-a 
spus, ea devine „servantă”, prin asta înţelegându-se că, 
de acum înainte, cea care comandă e religia. Filosofia, 
în Evul Mediu, nu este independentă. Ea nu definește 
propriile sale obiective. Religia este cea care dirijează 
gândurile și faptele. Filosofia urmează să-i furnizeze 
unelte, reguli de demonstraţie şi, adeseori, materiale, 
idei sau concepte. 


- Filosofia nu a fost deci liberă, dar cât timp? 


- Încă vreo câteva secole... Până ce reflectia începe 
să regăsească o formă de independenţă față de credința 
religioasă. Dar când se produce aceasta (în mare, în- 
cepând din Renaștere), filosofia devine diferită de ceea 
ce era în Antichitate. Înțeleptul, ca figură ideală, prac- 
tic a dispărut. Ceea ce va domina, de acum înainte, 
este idealul savantului. Filosoful caută să ştie. Ceea ce 
îl interesează nu mai este fericirea, ci doar adevărul. 
Visul său nu mai este înțelepciunea, ci știința. Nu mai 
este vorba de a-și transforma existenţa, ci de a constitui 
un sistem de idei. Filosofia trece aproape în întregime 
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de partea teoriei. Ea devine aproape în exclusivitate o 
problemă de rațiune, de logică, de demonstraţii. Este 
şi cazul filosofiei de odinioară, dar acum, acest aspect 
ocupă locul central sau chiar tot spaţiul. 

Desigur, la o analiză detaliată, este mai complicat, 
există o mulțime de cazuri particulare. Vei înțelege, 
fără îndoială, într-o zi că aceste lucruri trebuie să fie 
discutate. Dar, în ansamblu, nu este o afirmaţie falsă. 
Ceea ce domină filosofia modernă (să zicem, ultimele 
patru secole, în Europa) este proiectul de a construi 
un sistem de idei adevărate. 


— În ce constă el? 


- Imaginează-ţi o mașină inteligentă care ar fi ca- 
pabilă să explice totul. De exemplu: de ce există lumea, 
ce trebuie să facem cu emoţiile noastre, cum se for- 
mează societățile, modul în care funcţionează corpul 
nostru, în ce constă liberatea, dreptatea, morala... 
Oricare ar fi întrebarea, ar trebui să existe un răspuns 
logic, coerent, argumentat şi, desigur, compatibil cu 
alte răspunsuri din același sistem. 

Un sistem filosofic este aproximativ aceasta: o 
tentativă de comprehensiune totală a lumii, sub toate 
aspectele, fizice, psihologice, morale, politice etc. 
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- Eo nebunie! Filosofii ar deveni ca zeii, cu o știință 
infinită. 


- Într-un sens, da. În același timp, este şi cea mai 
mare ambiţie a raţiunii: să ajungă să înţeleagă tota- 
litatea lumii. Evident, nici vorbă de adiţionarea unui 
şir imens de mici cunoștințe de detaliu. Scopul este 
să sesizezi potrivit căror principii se organizează to- 
talitatea lumii. 


- Dar este imposibil, nu se va putea niciodată 
ajunge acolo... 


- Totuşi, marile sisteme filosofice pretind să 
ajungă. Pornind de la un mic număr de puncte de 
plecare, vreo zece, ele afirmă că sunt în măsură să 
explice totalitatea a ceea ce se produce în lume. 


- Poţi să dai un exemplu? 


- Poţi introduce în memoria unui computer, de 
exemplu, mii de date referitoare la evenimentele is- 
torice. Şi dacă dactilografiezi apoi „14 iulie 1789”, vei 
obține „Luarea Bastiliei”. Aceasta nu face un sistem. 
Este doar o culegere de elemente puse unele lângă 
altele. 
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Iar dacă computerul tău conţine, de exemplu, un 
program de calcul, situaţia este foarte diferită. Dacă 
întrebi: „4132 x 326=?', maşina nu va căuta în memo- 
ria sa rezultatul deja înregistrat. Ea „face” operaţia. 

Ei bine, un sistem filosofic seamănă cu această 
funcţie de calcul. El este capabil să producă răspunsuri 
plecând de la principii și de la reguli, aşa cum com- 
puterul dă rezultatul înmulţirii plecând de la regulile 
aritmeticii. Aşa este mai clar? 


- Da... înțeleg ce vrei să spui, dar asta îmi pare, 
totuși, realizabil! 


- Ce anume? 

- Să faci să intre întreaga lume într-un sistem... 

- Este, într-adevăr, semnul unui fel de delir al 
grandorii. El presupune că lumea poate fi totalmente 
cunoscută prin gândire. 

- Există cu adevărat așa sisteme? 

- Da, mai multe. Asta nu înseamnă că ele și-au 


atins scopul, doar că au încercat. Şi după ele rămân 
mecanisme de gândire extraordinare. De exemplu, 
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acela al lui Descartes, sau al lui Spinoza, sau al lui 
Leibnitz. Urmează să intrăm în aceste universuri. 
Fiecare dintre aceste sisteme este, efectiv, o lume auto- 
nomă. Ceea ce vreau să subliniez este că, odată cu 
aceste filosofii, ne îndepărtăm de şcolile Antichității. 
Scopul principal al filosofiei a devenit comprehen- 
siunea lumii. Nu mai este vorba de a căuta să devii 
înţelept, transformându-ţi existenţa. Scopul ultim este 
de a ajunge să percepi realitatea prin gândire, într-o 
manieră logică şi rațională. 

Ultimul dintre autorii de mari sisteme, Hegel, 
un filosof german din secolul al XIX-lea, are această 
formulă: „Tot ce este real este rațional, tot ce este 
rațional este real.” 


- Îmi traduci? 


— Tot ce are o formă de existenţă în lume poate fi 
înțeles de spiritul nostru și tot ce poate fi înţeles de spiri- 
tul nostru are o formă de existență în lume. Iată, aproxi- 
mativ, ce poate să însemne aceasta. În alți termeni, 
lumea și spiritul își corespund perfect. La limită, ele 
pot coincide. Hegel numeşte asta „știința absolută”. 


- Asta merită o pauză! 


—- De acord... 


3 


Urmând calea cuvintelor 


— Să reluăm: ne-am spus că filosofia este o activita- 
te a spiritului ce se raportează la idei și la căutarea ade- 
vărului. Am văzut că aceste idei pot modifica existența 
noastră. În sfârşit, am observat că totul începe, în 
reflecţia filosofică, cu o mirare, care creează, mai întâi, 
un fel de destabilizare. Acest şoc declanşează căuta- 
rea adevărului. Iar drumul acesta spre cunoaștere se 
referă atât la lumea fizică şi materială, cât şi la valorile 
morale, înaintea separării științelor de înțelepciune. 
Îţi convine acest rezumat? 


- Da, mi se pare că este bun. 
- Ar mai trebui poate să adăugăm că filosofia 


caută să știe dacă noi avem idei veritabile (şi nu fanto- 
me de idei, iluzii) şi dacă aceste idei sunt adevărate. 
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- Dar ce diferenţă este între „ideea veritabilă” și „ideea 
adevărată”? Nu sunt sigură că o văd cu claritate. 


- O idee veritabilă este o idee pe care o vom putea 
explica, o idee care rezistă şi se dovedeşte a fi solidă 
la examenul reflexiv. 


- Şi dacă această idee rezistă, ea trebuie să fie 
adevărată! 


- Bravo, ai atins acum o problemă foarte impor- 
tantă. Pentru mulţi filosofi, într-adevăr, nu există o 
diferenţă dintre cele două idei: o idee veritabilă este 
o idee adevărată. Dacă este bine construită, ea cores- 
punde unei realități. Ai nimerit drept în ţintă! Dar, 
în acest punct, noi mai avem de înţeles încă multe 
lucruri. 

Asta pentru că încă nu am început să analizăm 
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ce înseamnă că o idee este „bine construită”, „coeren- 
tă”. Nu ştim nici în ce fel se „testează” ideile, cum le 
examinăm pentru a ști dacă sunt adevărate sau false. 
Pentru a şti, să aflăm de ce ne servim pentru a găsi 


sau pentru a transmite idei. Ce zici? 


- Ei bine... Ne servim de cărți, de reviste, de 
conversații. Şi încă de telefon sau de computer. 
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— Şi, în toate aceste cazuri, care este punctul comun? 
Reflectează, răspunsul e chiar sub nasul tău... 


- Cuvintele? 


- Ba da! Desigur! Cuvintele, întotdeauna cuvin- 
tele. Avem acces la idei prin cuvinte și prin îmbinările 
lor. lată de ce filosofii sunt întotdeauna foarte atenţi 
la maniera în care se exprimă. Rolul limbajului este 
central şi asta-i tocmai ceea ce am vrut să pun în 
lumină acum. Filosofii din trecut deja o ştiau, dar în 
epoca noastră această chestiune reprezintă punctul 
esenţial al filosofiei. 

Să plecăm încă o dată pentru puțin timp în trecut. 
Filosofia nu este alcătuită din gesturi sau acțiuni fizice, 
dar din cuvinte, fraze, cărți. Prin urmare, este o activita- 
te legată de discursuri, de şiruri de cuvinte organizate. 

Există şi alte discipline legate de discursuri şi de 
cuvinte. De exemplu, literatura şi poezia. Dar şi istoria 
şi geografia. Trebuie să precizăm, de la bun început, 
ceea ce distinge filosofia printre aceste activităţi legate 
de limbaj. Care este stilul său, maniera sa proprie, 
modul său de a fi? 

Pentru a porni la drum, ne putem gândi la ceea ce 
spunea Esop, un autor de fabule din Antichitate: „Limba 
este cel mai bun și cel mai rău dintre lucruri." 
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- De ce? 
- Ei bine, găseşte tu răspunsul! 
- Pentru că limba poate face bine sau rău! 


- Da, continuă... Aprofundează această idee cu 
două feţe: binele şi răul, şi mai departe? 


- Adevărul și neadevărul? 


- Exact. Cuvintele pot să ghideze sau să deruteze, 
să informeze sau să înşele. Ele pot minţi sau dez- 
vălui adevărul. Limbajul e ca un instrument cu tăiş 
dublu. 

Filosofia, care caută idei adevărate prin mijlocirea 
cuvintelor, se află într-o situaţie curioasă. O vezi? 


- Ea se servește de cuvinte, dar în același timp nu 
se încrede în ele? 


- Exact. Filosofia va lupta împotriva cuvintelor... 
cu ajutorul cuvintelor. Acestea sunt singurele usten- 
sile pentru a progresa în căutarea ideilor adevărate şi, 
totodată, sursa unei cantități imense de idei false. 
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- Ce idei false vin de la cuvinte? 


- Tot fel de iluzii și de probleme pe care filosofii 
încearcă să le repereze şi să le evite. Să luam câteva 
exemple. Ele îţi vor părea, fără îndoială, puțin curioa- 
se, dar îți mai cer încă un pic de răbdare. 

Ţi-am spus-o deja: filosofii nu se interesează de 
cuvinte în maniera poeţilor sau a romancierilor. Ei 
nu se străduiesc să facă fraze care să fie frumoase sau 
emoționante, sau evocatoare. Ei îşi doresc fraze care 
să exprime cu exactitate ideile. Prima condiţie este ca 
aceste fraze să fie conforme sistemului limbii, arhi- 
tecturii sale. E ceea ce numim, de asemenea, sintaxă. 
Fără această primă condiţie, nu se poate spune nimic. 
Imaginează-ţi, de exemplu, că îți spun: „verde și sau 
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pentru că. 
- Ce? 
- „Verde şi sau pentru că.” 
- Nu are niciun sens! 
- Nu, efectiv, nu înseamnă nimic. Sunt patru 


cuvinte pe care le cunoşti, dar maniera în care ele 
sunt asamblate aici nu formează niciun sens. Prima 
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condiţie: pentru a avea o idee de examinat, trebuie să 
ai o frază construită corect. 

Dar acest lucru nu este de ajuns. Într-adevăr, dacă 
îti spun „cercul este pătrat”, aceasta este o frază bine 
construită (subiect, predicat, atribut), dar ea este fără 
sens și chiar de negândit. Ea nu conţine nicio idee. Poţi 
să încerci mereu să te gândești la un cerc pătrat, dar nu 
vei reuşi! Ori este un cerc şi atunci e imposibil ca el să 
fie, în același timp, pătrat, ori este un pătrat veritabil 
şi atunci el nu poate fi, în acealași timp, un cerc! 


- Spune-mi, încă mai vorbim despre filosofie sau 
ne jucăm de-a ghicitorile? 


- Puţină răbdare... Căci este important. În rea- 
litate, dacă noi căutăm adevărul în idei, trebuie să 
trecem prin fraze. Ca şi toate celelalte, aceste fraze sunt 
alcătuite din cuvinte. Adevărul nu este o zeiţă, nici 
măcar o regiune a lumii misterioasă şi inaccesibilă. 
Este, pur şi simplu, o proprietate a frazelor: unele sunt 
adevărate, altele — false. Trebuie să observăm, prin 
urmare, cum sunt alcătuite frazele şi să vedem dacă 
au un sens sau nu. 

Un prim efort posibil poate fi delimitarea tuturor 
frazelor de tipul „cerc pătrat”. Aceste fraze nu cores- 
pund niciunei idei. Ele sunt contradicții şi putem să 
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renunțăm la ele, pentru că nu există niciun mijloc de 
a le gândi. În schimb, putem gândi atâtea şi atâtea 
lucruri care nu conţin contradicții, chiar dacă aceste 
lucruri nu există în realitate. De pildă, eu vreau să 
gândesc un munte de aur sau chiar un cal cu aripi. 
Acestea sunt lucruri posibile de gândit. Ele sunt posi- 
bile „ca idee”, dacă vrei, cu toate că nu sunt reale. Nu 
mai este deloc cazul cercului pătrat. Este un alt caz, 
pe care l-am putea numi „părul ţestoasei . 


— Părul țestoasei? 


- Este o glumă mai veche a filosofilor budiști 
de altădată. Ei imaginează situaţia în care se caută 
răspunsul la întrebarea: „Părul țestoasei este tare 
sau moale?” În realitate, nu există niciun răspuns la 
această întrebare, nici adevărat, nici fals. Pur şi simplu 
pentru că ţestoasele nu au păr... 

De această dată, lucrurile sunt încă diferite: eu pot 
să concep părul ţestoasei (sau un munte de aur), dar 
această idee nu are corespondenţă în realitate. 

Înainte de şti dacă o idee este adevărată sau falsă, 
există cel puţin trei lucruri de făcut: 1 — să vedem dacă 
fraza, exprimând această idee, nu este păsărească (de 
tipul „verde şi sau pentru că”), adică una în care nu e 
nimic de gândit; 2 — să vedem dacă fraza nu conţine 
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o contradicţie (de tipul „cerc pătrat”), care face ideea 
imposibil de gândit; 3 — să vedem dacă fraza se sprijină 
pe ceva care există realmente și nu pe un lucru posibil 
(de tipul „părul țestoasei”), nu și real. 

Vei observa: dacă reflectezi calm la aceasta, nu-i atât 
de complicat pe cât pare. De altfel, nu e grav dacă nu 
sesizezi toate consecințele a ceea ce am spus adineauri. 
Important este să înţelegi că activitatea filosofiei, 
aflată în căutarea ideilor adevărate, trece obligatoriu 
prin munca asupra cuvintelor, asupra limbajului și 
asupra logicii, adică asupra manierei în care cuvintele 
şi ideile sunt organizate între ele. Grecii au observat 
aceasta încă din Antichitate. Ştii de unde vine terme- 
nul „logică? 


- Nu, deloc. 


- Direct din grecescul „logikos”, adjectiv format 
pe baza substantivului „logos". „Logos” este un cuvânt 
foarte curios. Îți amintești de „sophos” (sophe din fi- 
Josof) care înseamnă, concomitent, savant şi înțelept. 
Ei bine, „logos” semnifică, în acelaşi timp, „cuvântul” 
(limbajul), „raţiunea” (capacitatea de a reflecta, de a 
construi demonstraţii, deducţii) şi, în sfârșit, „cal- 
culul ! Când definim omul ca pe un animal „logi- 
kos”, în greacă asta înseamnă întotdeauna un animal 
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„vorbitor” şi, în acelaşi timp, un animal „înzestrat cu 
rațiune”. 

Este o lămurire importantă pentru ceea ce ne 
preocupă. A vorbi și a gândi sunt două activităţi legate 
profund. Legăturile reciproce dintre idei, raporturile 
lor, existenţa însăși a ideilor sunt într-o relaţie directă 
cu limbajul uman. A fi capabil să raționezi înseamnă, 
în cele din urmă, a fi capabil să mânuieşti semnele 
unei limbi. De altminteri, tu vei remarca faptul că 
cuvintele denumesc ideile şi nu lucrurile... 


- Eu nu sunt deloc de acord. Dacă zic „adineauri 
am pus niște flori în vază, iar acum şed pe canapea”, 
nu este vorba decât despre numele lucrurilor! Toate 
acestea sunt concrete: florile nu sunt idei! De altfel, 
nici vaza, nici canapeaua! 


- Prin urmare, nu aș avea dreptate. După părerea 
ta, cuvintele nu denumesc idei, ci obiecte adevărate 
sau persoane adevărate... 

- Da, chiar așa. 

- Îmi pare rău, dar este o iluzie. Iată un bun exem- 


plu de gândire pe care o credem adevărată, dar care, 
de fapt, nu ţine. 
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- Cum aşa? Este, totuși, adevărat! Eu vorbesc de 
flori şi de canapea, nu de o idee! 


- Dacă spui cuvântul „floare” nu contează cărei 
persoane, la ce se va gândi această persoană? 


- La o floare, evident... 


— Se va gândi oare această persoană la această 
floare, la acelea care se află aici, acum, și pe care tu 
le-ai pus în vază adineauri? 


- Sigur că nu. Încă o întrebare ciudată! 


- Adaug o ultimă întrebare bizară: cuvântul „ca- 
napea” şi canapeau noastră desemnează acelaşi lucru? 
Dacă spui cuvântul acesta cuiva, eşti de acord că omul 
acela nu va avea în minte canapeaua pe care şezi tu. 


- Nu, desigur... Unde mă duci? 
- Te duc spre un rezultat care n-o să-ţi placă prea 
tare... Cuvântul „floare” nu face să te gândești obliga- 


toriu la aceste flori, care sunt în faţa noastră. El face 
să te gândești la ce? 
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- La orice floare... 


- Exact. Iar orice floare nu ar fi, întâmplător, ideea 
de floare? 


- Nu mai înțeleg nimic! 


— Să revenim la ceea ce spuneam mai înainte. Afir- 
mam că cuvintele desemnează mereu ideile. Tu ai 
respins această afirmaţie, spunând că nişte cuvinte ca 
„flori”, „vază”, „canapea” denumesc obiectele adevărate 
care se află aici. lată de ce am insistat: cineva care aude 
cuvântul „floare“, se gândește oare la aceste flori de 
aici? Eşti de acord că nu. Dar la ce se gândeşte el atunci? 
La floarea „în general”. Spunând doar „floare”, nu 
spune că este un trandafir, o margaretă, o crizantemă, 
un bujor sau orice altă floare. Dar mă tem că această 
floare „în general” este pur şi simplu... ideea de floare! 
Şi nimic altceva! Este ceea ce au în comun toate florile. 
Nu este nicio floare în particular, nici în realitate. Și 
toate numele comune sunt asemănătoare: ele trimit 
la idei, neapărat generale, nu la lucruri. Asta e valabil 
pentru toate numele comune şi pentru toate limbile. 
Prin urmare, şi pentru... canapea, de exemplu! 


- Și atunci pe ce stau eu? 
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- Pe canapea, desigur... 
- Și aceasta este o idee? 


- Nu, este un lucru! Nicio persoană din lume nu 
s-a aşezat pe o idee, cred că vei fi de acord. 


- Și atunci, când vorbesc de canapea, eu vorbesc 
de un lucru sau de o idee? 


- De ambele! Și tocmai de aici vin toate dificultăţile 
noastre. Când vorbeşti despre canapea, vorbeşti despre 
ideea unui lucru (ideea în general despre acest tip de 
mobilă) și şezi pe unul dintre exemplarele acestui 
lucru. Am putea spune și că nu trebuie să confundăm 
canapeaua şi „canapeaua”. 


— Aoleu... și unde ajungem? 


- La o clarificare, sper. Să numim „canapeaua, 
între ghilimele, ideea generală a acestei piese de mo- 
bilier. Nimeni nu s-a așezat vreodată pe „canapea', cu 
atât mai mult nimeni, niciodată, nu a cules sau mirosit 
„floarea”. Dar când spui „şed pe canapea”, te servești 
de această idee generală pentru a vorbi despre această 
canapea, canapeaua noastră, din acest salon. Este un 
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lucru concret, deloc o idee. De fapt, tu spui canapeaua”, 
utilizând articolul ca pe un pronume demonstrativ. Tu 
şezi pe această canapea, pe canapeaua (care este aici, 
care este a noastră), nu pe „canapea' în general. 


- Încep să înțeleg, dar vag. E un truc foarte ciudat, 
filosofia... Și asta e valabil pentru toate cuvintele? 


- În tot cazul, pentru toate numele comune. Dacă 
auzi cuvântul „femeie, îl înţelegi. El nu desemnează 
nicio persoană în particular. Şi niciodată, niciodată 
nu vei întâlni pe stradă, nici în altă parte, „femeia” 
în general, și nici „omul” sau „numărul doi”... 


- Şi totuși, o mulțime de lucruri sunt perechi, de 
tipul încălțăminte, șosete, mănuși, skiuri... 


- Dar nu vei întâlni niciodată, în dulapul tău sau 
pe pistele de ski, ideea de „doi”! „Doi ” nu există decât 
în minte, iar cuvântul („deux” în franceză, „two” în 
engleză, „zwei” în germană, „dos” în spaniolă etc.) 
desemnează această idee. Precum constaţi, este o 
idee foarte simplă şi foarte clară, ideea de „doi”. Tu 
o gândeşti fără nicio dificultate și tu nu o confunzi 
cu celelalte idei (unu sau trei, de exemplu). Este, prin 


urmare, foarte clar și precis, şi totuși... este abstract! 
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- Nu asta numesc eu abstract! 


- Ştiu foarte bine. Îmi închipui că tu numești „ab- 
stract”, ca aproape toată lumea, un discurs dificil de 
înţeles, în care nu vezi foarte clar despre ce este vorba. 
Un truc abstract e ceva vag și confuz, e un truc de la 
care te „doare capul”... 


- Ba da... 


- Ba nu! Nu este o definiţie bună. Asta se definește 
altfel. Este abstractă o realitate pe care o putem doar 
gândi. „Doi, numărul doi, este o realitate de acest 
tip. Tu nu poţi atinge numărul doi, nici vedea, nici 
gusta... Este concretă realitatea pe care o poţi vedea, 
atinge, manipula... pe scurt, o realitate materială. Tot 
ceea ce se gândește este abstract, tot ceea ce se percepe 
cu cele cinci simțuri este concret. 


- Aici am o problemă. Ai zis bine că dacă asta trece 
prin unul din cele cinci simțuri, este concret? 


— Da, în mare, putem spune așa. 


- Dar cuvintele, eu le aud! Sau le văd scrise! Şi atunci, 
cum poți tu să spui că ele desemnează idei abstracte? 
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- Bravo... Foarte bună întrebare. Uită-te, de exem- 
plu, la panoul care semnalizează „sens interzis”. Ştii, 
ca toată lumea, că este un cerc roșu cu o bară albă 
orizontală. Acest cerc este o tablă vopsită. Poţi să-l 
priveşti în toate felurile și din toate unghiurile, dar nu 
vei găsi în tablă și vopsea ideea „circulaţie interzisă în 
acest sens pe această stradă”. Această idee este doar 
în minte, nu pe tablă. Am stabilit o legătură dintre 
un desen şi o idee. Desenul, concret, evocă ideea, 
abstractă. Un semn are întotdeauna două feţe, una 
concretă și alta abstractă. Pe de o parte, este un lucru, 
pe de altă parte, este o idee. 

Acelaşi lucru în cazul cuvintelor. Tu auzi sunete 
sau vezi litere. Aceste elemente fizice evocă ideile ce 
le-au fost asociate. Ceea ce auzi tu, sunetul „doi” (sau 
„tu, sau „tvai”), nu este... ideea de doi! Pricepi? 


— Pricep! Aș prefera totuși să-mi explici ce importanţă 
poate avea asta. Eu nu văd foarte bine la ce poate servi! 


- Înţeleg. Trebuie să-ți fi spus aproximativ asta: 
„Trebuia să fie vorba de fericire, de dreptate, de adevăr 
şi iată că debarcă tăierea firului în patru la cuvinte şi 
lucruri, la maniera de a face frazele şi o mulțime de 
complicaţii despre care nu se știe prea bine de unde 
vin şi încotro se duc.” Greșesc? 
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- Nu, este adevărat, ceva de genul ăsta... 


— Şi e normal. Trebuie, prin urmare, să punem 
la punct ceea ce am spus adineauri, pentru a vedea 
lucrurile mai clar. Îți aminteşti că am plecat de la 
această constatare: pentru a căuta un adevăr, trebuie 
să treci prin fraze. 


- Da, dar ce legătură are cu parcursul nostru? 


- Ei bine, parcursul acesta a arătat că filosofia trece 
prin cuvinte şi prin anumite maniere de a le interoga. 
În cea mai mare parte a timpului, vorbim fără a pune 
întrebări, aproape fără a reflecta. Filosofii sunt atenţi 
la ceea ce spun. Ei spun, gândindu-se la ceea ce spun, 
ceea ce toată lumea spune fără să se gândească. 

Iată de ce filosofia este şi o formă de reflecţie 
asupra limbajului, asupra mecanismelor, posibilităţilor 
şi limitelor acestuia din urmă. Căutarea adevărurilor, 
înlăturarea iluziilor se face cu ajutorul cuvintelor, 
prin cuvinte, în cuvinte. Din acest motiv, trebuie să 
cercetezi cum se construiesc frazele, cum intră ele în 
raport cu lucrurile. Din acelaşi motiv, trebuie să ne 
interogăm asupra manierei în care ideile sunt legate 
de cuvinte. 
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De acord, asta pare curios. Iată că am început să 
facem gramatică şi logică! În loc să facem filosofie? 
Nu, pentru că observăm foarte repede că acestea sunt 
indispensabile. Pentru a face triajul între adevăratele 
idei şi iluzii, avem nevoie de cuvinte și de fraze. Tre- 
buie, prin urmare, să ştim cum funcţionează uneltele, 
ce putem să așteptăm de la ele şi care sunt capcanele 
pe care trebuie să le evităm. 
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Atâtea căi ale libertăţii! 


- Bine, sper că acum ai o viziune mai clară despre 
ceea ce desemnează termenul „filosofie”. Totuși, 
rămâne un ultim tur de orizont pentru a întregi acest 
ansamblu. Avem elementele definiției. Am întrevăzut 
importanța limbajului și câteva direcţii din lunga isto- 
rie a filosofiei. Pentru a încheia, trebuie să observăm 
diversitatea domeniilor filosofice. 


— Ce numești tu domenii ale filosofiei? 


- Altădată, se vorbea de „părţile filosofiei”. Nu 
era cea mai bună soluţie. Îţi mărturisesc că nu ştiu 
ce cuvânt să folosesc. Niciun termen nu-mi convine 
perfect. Puțin contează, până la urmă. Esenţialul este 
ideea. Şi ea este ușor de înţeles. 

Filosofia este o activitate unică, dar posedă mai 
multe maniere de a se dezvolta şi, de asemenea, mai 
multe sectoare de reflecţie. 
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- De exemplu? 


— Să începem de la ceea ce este cel mai greu. Me- 
tafizica este partea filosofiei care încearcă să se inte- 
rogheze asupra celor mai fundamentale probleme ale 
realității. De ce existăm? Ce numim „fiinţă? De ce 
există ceva mai curând decât nimic? lată genul de 


interogaţii de care se ocupă metafizica. 

— Și s-au găsit? 

- Găsit ce? 

- Ei bine, răspunsurile! 

- Desigur, dar niciunul nu este cert. Toate sunt 
nişte construcții care provin dintr-un domeniu pe care 
îl putem verifica. O altă ramură a filosofiei este logica. 
Este studiul demonstrațiilor şi al raţionamentelor. Ea 
este importantă pentru că, în căutarea ideilor ade- 
vărate, riscăm mereu să ne lăsăm prinşi în capcana 


erorilor de raționament. 


- De exemplu? 
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- Îţi spun: „Toţi x sunt y.” Acum, te întreb ce poţi 
deduce de aici cu certitudine, chiar dacă nu ştii deloc 
cine sunt aceşti x sau y. 


- Că toți y sunt x? 


- Ba bine că nu! „Toate blondele sunt femei” 
nu ne îngăduie să concluzionăm că „toate femeile 
sunt blonde”! Poţi doar să deduci: „unele femei sunt 
blonde”. Dacă „toţi x sunt y”, atunci „unii y sunt x” 
sau, dacă preferi un exemplu concret, dacă „ toate 
blondele sunt femei”, atunci e sigur că „unele femei 
sunt blonde”. Iată tot ce putem deduce într-o manieră 
coerentă. 

Eroarea pe care ai făcut-o este comisă adeseori. 
Or, ea poate să conducă la grave rătăciri în procesul 
de raționare. Iată de ce este esențial să studiezi logica. 
Aceasta din urmă se consacră formei raționamentelor, 
independent de conţinutul frazelor. 


- Cred că înţeleg, dar fii mai explicit... 
- Reiau exemplul precedent. Am văzut deja că, 


dacă „toţi x sunt y”, ceea ce pot să deduc este că „unii 
y sunt x”. De acord? 


- Da, de acord... 


- Ei bine, voi putea umple această formă, ca pe 
un tipar, cu elemente foarte diferite. Adineauri, pro- 
puneam: „x = blonde”, „y = femei” și aceasta dădea 
„dacă toate blondele sunt femei, atunci unele femei 
sunt blonde”. 

Dar în această formă de raţionament, eu pot să 
torn elemente care nu corespund cu nimic. Să în- 
cercăm, de exemplu, cu: „x = portavioane” şi „x = 
gumă de mestecat cu gust de căpșune'. Asta dă: „Dacă 
toate portavioanele sunt gume de mestecat cu gust de 
căpşune, atunci unele gume cu gust de căpșune sunt 
portavioane”. Ce se întâmplă în cazul acesta? Frazele 
sunt absurde, ele nu corespund niciunui obiect din rea- 
litate. Dar raționamentul este just. Este bine construit. 
Forma lui este bună, iar deducţia este corectă. 

Astfel, este posibil să ai un raţionamet corect al- 
cătuit din elemente absurde sau false. Asta pentru că 
raţionamentul este o formă independentă de ceea ce 
inserăm în el. Filosofii Antichității şi ai Evului Mediu 
au reperat în mod admirabil lucrul acesta. Ei au stu- 
diat, triat și clasificat diferitele forme ale deducţiei. De 
vreo sută de ani, logica s-a dezvoltat, devenind din ce 
în ce mai elaborată, până în punctul în care a ajuns să 
fie considerată, azi, drept o ramură a matematicilor. 
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- Ea s-a separat de filosofie? 


- În cele din urmă, da. Devenind din ce în ce mai 
tehnică, logica a sfârșit prin a forma o disciplină auto- 
nomă. Şi nu este singurul exemplu. Există și alte do- 
menii care aparțineau altădată filosofiei și care s-au 
emancipat în mod progresiv. De exemplu, psihologia. 


- Şi ea a fost parte a filosofiei? 


- Absolut. Psihologia este, literalmente, studiul 
sufletului („psyche”, în greaca veche). Filosofii nu 
au încetat să reflecteze, de-a lungul istoriei, la ma- 
niera în care ne relaționăm senzațiile, la felul în care 
funcţionează memoria noastră, asociaţiile noastre de 
idei, emoţiile și sentimentele noastre. Ei au scris tone 
de cărți despre dorinţă, iubire, prietenie, milă, ură, 
angoasă, seninătate... 

Apoi, psihologia s-a detașat și ea de filosofie, cel 
puțin un secol în urmă, devenind din ce în ce mai 
experimentală și științifică. Astăzi, după cum știi, fără 
îndoială, există în lume numeroase centre de cerce- 
tare în care savanții ţin sub observaţie funcționarea 
creierului. Ei încearcă să descopere cum funcționează 
văzul sau cum sunt stocate amintirile noastre. Ei în- 


cearcă, de asemenea, să descopere ceea ce se întâmplă 
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în creierul nostru atunci când ascultăm muzică sau 
când ne este frică, de exemplu... 

Toate aceste explorări sunt realizate cu ajutorul 
unor tehnici pe care filosofii din generaţiile precedente 
nu le cunoşteau şi nici nu puteau să le imagineze. Dar, 
și asta e ceea ce vreau să subliniez, cu ajutorul acestor 
mașini noi, cercetătorii se ocupă azi de aceleași proble- 
me de care se ocupau ieri filosofii. Raporturile dintre 
corp şi spirit sunt acum în centrul interogaţiilor lor. 

Cum se formează conştiinţa noastră? Cum voinţa 
comandă muşchii? Sau: de ce râdem? De ce plângem? 
Iată câteva dintre problemele pe care le-au explorat 
filosofii și care continuă să fie în centrul preocupărilor 
ştiinţifice. De altfel, se întâmplă frecvent ca cercetăto- 
rii care lucrează în aceste domenii să revină la teoriile 
filosofilor. Ei le discută, le dau sau nu dreptate. 


- Dacă înţeleg bine, de aceleași probleme se ocupau, 
odinioară, filosofii, iar astăzi - savanții! 


— Şi da şi nu. Da, deoarece cam așa stau, în mare, 
lucrurile în psihologie și în logică. Nu, deoarece filo- 
sofii nu sunt o specie dispărută! Ar fi o greșeală să-ţi 
închipui că ei existau în timpurile străvechi şi că au 
fost înlocuiţi în prezent de oamenii de știință. De 
altfel, există un domeniu important al filosofiei care 
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continuă să se dezvolte, începând din Antichitate și 
până în zilele noastre, și de care se ocupă o bună parte 
din filosofii contemporani. E ceea ce numim „filosofia 
morală și politică. 


- De ce pui laolaltă „morală şi politică”? Sunt lu- 
cruri diferite! 


- Ce diferență faci tu? 


- Morala este un lucru personal, ea depinde de 
fiecare. Politica se referă la mai multă lume. E ceva 
mai colectiv... 


- Găsesc afirmaţiile tale foarte discutabile. În 
realitate, când stabilim ce este „bine” şi „rău”, asta 
trebuie să se aplice mai multor persoane şi chiar, cel 
mai ades, tuturor! Îmi pare dificil să susţii că fiecare 
își inventează morala... 

Din contra, există un punct comun între morală 
şi politică, şi anume raportul dintre mai multe per- 
soane. Faptele drepte sau nedrepte, comportamentele 
eroice sau criminale, virtuțile sau viciile, toate acestea 
implică relaţiile dintre oameni. Este greu să faci binele 
sau răul, dacă eşti incapabil, aidoma lui Robinson pe 
insula sa pustie, să întâlneşti baremi o ființă umană! 
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Putem să fim buni sau răi față de semenii noştri numai 
pentru că suntem mulți şi trăim unii cu alţii. 

Noi facem întotdeauna bine sau rău cuiva anume 
și e mereu cineva care ni le face nouă. Pe scurt, toate 
problemele de morală sunt legate de faptul că suntem 
într-o relaţie cu semenii noștri. În orice feluri de relații, 
evident. De iubire, de rudenie, de prietenie, de muncă, 
de concurenţă, de întrajutorare, de solidaritate, de 
competiţie, de camaraderie etc. Aceste relaţii sunt 
diferite. Dar ele implică o întreagă comunitate umană 
şi niște reguli de viaţă, adică o morală. Politica e din 
aceeaşi categorie. Ştii de unde vine cuvântul acesta? 


— Iarăşi din greacă? 


— Iarăşi din greacă! „Politeia” înseamnă cons- 
stituție, modul în care este organizată puterea într- 
un „polis”, adică într-o cetate, într-un stat. Şi aici 
este vorba, mai întâi, de relaţiile dintre oameni, dar 
considerate dintr-un unghi particular. E vorba să ştim 
cum se vor lua deciziile referitoare la treburile comune. 
Cine decide? Unul singur? Câţiva? Desemnaţi cum și 
de către cine? Pentru totdeauna? Pentru un timp limi- 
tat? lată genul de discuţii pe care îl generează reflecția 
asupra politicii. Iar filosofii nu au încetat niciodată să 
reflecteze asupra politicului. 
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- Filosofii fac politică? 


- Da, și continuă să o facă. Ei nu fac politică ase- 
meni unui militant sau unui om de stat. Dar ei con- 
tinuă să se interogheze asupra celui mai bun regim 
politic, asupra naturii puterii, asupra raportului dintre 
indivizi şi stat. Evident, există școli şi analize care se 
opun, iar problemele evoluează, de asemenea, odată 
cu epocile. Începând de la Revoluţia franceză, care 
fusese puternic influențată de ideile filosofilor, atestăm 
preocupări pentru drepturile omului, pentru apărarea 
libertăţilor cetăţenilor. 

În epoca Revoluţiei franceze, s-a produs şi o schim- 
bare importantă în maniera de a defini morala. Kant, 
un filosof german de la sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
a fost acela care s-a interogat asupra acestei probleme. 
Cum să ştiu ce trebuie să fac? Am vreun mijloc de 
a-mi cunoaște datoria într-un mod sigur şi cert? lată 
punctele sale de plecare. 


- Dar aceasta depinde de oameni! Este diferit 
pentru fiecare! 


- Ascultă, mai degrabă, istoria dată de Kant ca 


exemplu. El spune că un copil de zece ani poate să o 
înțeleagă... Un om primește de la prințul său poruncă 
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să depună o mărturie falsă împotriva unui inocent. 
Fl nu-l cunoaște pe acesta și nu are nicio legătură 
particulară cu dânsul, dar, dacă depune mărturie, 
inocentul va fi condamnat. Dacă omul dă ascultare 
prinţului, el va fi protejat şi răsplătit. Dacă refuză, va 
avea foarte mari neplăceri. Care este datoria sa? 


- Datoria sa este să nu depună mărturie. 
— Perfect, dar de ce? 


- Pentru că nu poţi ucide pe cineva care nu a făcut 
nimic! 


- Da. Mai exact: nu trebuie să ucizi pe cineva care 
nu a făcut nimic, întrucât fizic asta e posibil... Kant 
adaugă că însuși faptul de a depune mărturii false este 
interzis din punct de vedere moral, pentru că aceasta 
falsifică întreaga mărturie. Pricepi ideea: dacă poţi 
minți când depui mărturie, atunci nicio mărturie nu 
mai este credibilă. 

Ai remarcat ceva? 
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- Ai răspuns spontan că aşa nu se face, că nu 
trebuie să accepţi să depui această mărturie falsă. 


— Desigur. Ei și ce? 
- Crezi că şi amicii tăi ar spune același lucru? 
- Ba da, bineînţeles! 


— Ei bine, vezi că nu poţi spune că „asta depinde de 
oameni”! Nu este diferit pentru fiecare... În realitate, 
ceea ce demonstrează Kant e că toată lumea ştie sau 
poate şti cu uşurinţă care este datoria ei. Şi această da- 
torie este aceeaşi pentru toţi, în situaţii asemănătoare. 

Ceea ce depinde de oameni nu este datoria. Ci 
faptul de a şi-o face sau nu. Știu ce am de făcut, dar 
pot alege să fac altceva... În cazul acestui om, Kant 
imaginează, de altfel, un scenariu din ce în ce mai 
dramatic: prinţul îl întemniţează, soţia şi copiii săi 
vin în celula lui pentru a-l ruga să se supună. Dacă el 
continuă să vrea să-l salveze pe acel inocent pe care 
nu-l cunoaște, el va fi cauza propriei pierzanii, dar şi 
a ruinării familiei sale și a nenorocirii copiilor săi. 

Ne putem închipui că el sfârşeşte prin a se îndoi. 
El va putea, probabil, să prefere să-și salveze pielea 
sau fericirea alor săi decât să procedeze în chip moral. 
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Fiecare dintre noi este mereu liber să nu se poarte 
moral, să nu-și facă datoria. Dar nu din ignoranță sau 
pentru că datoria ar fi variabilă. 


— Vrei să spui că morala este fixă și că oamenii sunt 
cei care iau poziţii diferite? 


- Da, am putea spune ceva de genul ăsta. Datoria 
este aceeași pentru toţi, iar deciziile de a şi-o îndeplini 
sau nu sunt diferite. 

Rămâne de subliniat un element important. În 
morală, ca şi în reflecţia politică, există un punct 
comun, legat de reflecţia filosofică. Este ideea de uni- 
versal. Am văzut, acum câteva clipe, că datoria este 
aceeaşi pentru toţi. Asta înseamnă că ea nu este dife- 
rită pentru un bărbat sau pentru o femeie, pentru un 
„alb”, un „negru”, un „galben', sau pentru un bogat 
şi pentru un sărac. Și când se vorbeşte, de exemplu, 
despre drepturile omului, îți amintești că este vorba 
despre Declaraţia universală a drepturilor omului. Ea 
nu este valabilă doar în nord sau doar în zilele impare, 
ci oricând şi oriunde. Asta înseamnă universal: valabil 
pentru toată lumea, oricând şi oriunde. 

Mai vezi şi alte lucruri care sunt considerate uni- 
versale? 


- Matematicile? 
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- Da, foarte bine. Mai putem adăuga și legile lo- 
gicii, ca acelea pe care le-am remarcat adineauri. Şi 
chiar, pe un alt plan, ideile metafizicii: dacă aflăm de 
ce există lumea, aceasta ar trebui să fie valabil pretu- 
tindeni. Îţi dai seama de un lucru? Suntem pe cale de 
a reveni în punctul nostru de plecare. 


- Ce vrei să spui? 


— Ei bine, dacă există un lucru care este universal, 
aceasta-i ideea de adevăr! O idee adevărată nu este li- 
mitată la o ţară sau la o perioadă istorică. Dacă ea este 
„Cu adevărat adevărată”, dacă pot spune așa, adevărată 
ca „doi ori doi fac patru”, atunci este universală, adică 
valabilă pentru toţi, în orice timp şi în orice loc. 

Altfel spus, filosofia nu este doar căutarea ideilor 
adevărate. Trebuie să adăugăm că aceste idei adevărate 
sunt universale şi că le găsim servindu-ne de rațiune 
în tot felul de domenii şi în tot felul de chestiuni. 

Te văd îngrijorată de-a binelea. Ce se întâmplă? 


- Amo problemă. Dacă lucrurile stau așa cum spui, 
de ce filosofii nu cad cu toţii de acord între ei? Ei se 
slujesc de aceeași rațiune. Ei au aceeaşi logică. Ei caută, 
toți, adevărul. Ei sunt de acord că acesta trebuie să fie 
universal. Oricum ar fi însă, ei sunt cu toții dispuși să 
afirme lucruri diferite. De ce? 
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- Este o foarte mare problemă şi, de asemenea, 
o foarte veche problemă. Deja în Antichitate - vezi 
că revenim mereu la dânsa - oamenii râdeau de 
neînțelegerile filosofilor. De această problemă se ser- 
veau deja pentru a spune că filosofia nu ajunge la 
nimic. Se creează impresia unui târg în care fiecare are 
standul său și spune: „Aici, la mine, se află adevărul!” 
Putem să considerăm asta drept suspect sau ridicol, 
sau descurajant. 

În realitate, suntem în domenii unde, în cea mai 
mare parte a timpului, nimeni nu este în măsură să 
atingă acest adevăr universal, care ar culmina prin 
a-i pune pe toţi de acord. Dar asta nu-i împiedică pe 
filosofi să caute, să continue mereu să caute. 

Mi se pare că pentru a face filosofie, în cele din 
urmă, trebuie să fii ambițios şi, totodată, modest. 
Foarte ambițios, pentru că nu încetezi să vrei să înţelegi 
totul, să rezolvi totul, să analizezi totul. Şi-apoi, foarte 
modest, pentru că nu trebuie să uiţi niciodată că acest 
scop nu este totalmente accesibil, că mijloacele noastre 
sunt limitate şi că efortul e fără capăt. 

La grecii antici era o opoziţie care ne-ar putea servi 
aici: Unul şi multiplul. 


— Ce-i asta? 


88 


- O manieră de a exprima, în două cuvinte, multe 
situaţii diverse. De partea lui Unu: unitatea, unifica- 
rea, faptul de avea o soluţie, un răspuns, un adevăr. 
De partea multiplului, precum o indică şi numele: 
diversitatea, dispersarea, multiplicarea căutărilor, 
soluţiilor, răspunsurilor. 

Fiecare dintre aceste două extreme este inaccesi- 
bilă. Nu va fi nicicând o singură filosofie. Dar, cu atât 
mai mult, nu va fi nicicând o infinitate de gândiri fără 
legătură între ele. Nu există pe pământ miliarde şi 
miliarde de sisteme de gândire fără nicio asemănare 
şi incapabile de a se înțelege. 

Totul se joacă în forma tensiunii permanente dintre 
diversitate și unitate. De partea diversităţii sunt mereu 
ideile noi și diferite, felurile de a vedea particulare, 
conflictele. Iar de partea unităţii sunt mereu eforturile 
de a lega aceste elemente între ele, pentru a le compara 
şi, dacă e posibil, a le apropia. 

Iată de ce există filosofi diferiţi, multiple şcoli de 
gândire, numeroase domenii de reflecţie, dar numai 
o activitate pe care o numim filosofie. 


- Există atâtea lucruri... Nu voi reuși niciodată să 
le descopăr pe toate! 


89 


- Asta nu are nicio importanţă. Nimeni nu poate 
citi toate cărțile, nici asculta toate melodiile... Impor- 
tant este să ajungi să-ţi găseşti propriul drum printre 
idei. Cel mai bine ar fi să ajungi să-ţi faci amici și 
inamici printre filosofi. 


— Ce vrei să spui? 


- Amici vor fi filosofii care dezvoltă gândurile 
pe care deja le ai. Ei te vor ajuta să descoperi forţa și 
bogăţia unora dintre gândurile tale. Ei îți vor da ar- 
gumente, îţi vor permite să aprofundezi şi să întărești 
ceea ce deja ai presimţit. 


— Și inamicii? 


- Aceştia sunt filosofii despre care îţi spui, citin- 
du-i: „Dar cum poţi să gândești aşa ceva? Este fără 
sens, imposibil! Monstruos! Nici măcar nu-mi în- 
chipuiam că aşa ceva există.” Aceşti inamici sunt in- 
dispensabili. Ei sunt chiar foarte preţioşi. Graţie lor, 
poți descoperi perspective noi, idei pe care nu le-ai fi 
avut niciodată prin tine însuți. 

În tot cazul, esenţialul este să nu te plictiseşti, să-i 
citeşti pe oamenii pe care îi iubeşti sau îi detești și să 
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scoţi țipete de bucurie sau de mânie. Cred că asta ajută 
la declanșarea gândurilor. 


- Da, dar se întâmplă să te plictiseşti, mai ales dacă 
nu înţelegi nimic! 


- Dacă, într-adevăr, te plictisești din cale-afară, 
trebuie să te oprești. Este foarte simplu. Dar să spui 
că nu înţelegi nimic, asta n-o cred. Nu este adevărat. 
Într-o carte, există întotdeauna un capitol pe care 
îl înţelegi aproximativ. Într-un capitol, există întot- 
deauna o pagină. Într-o pagină foarte obscură, există 
întotdeauna o frază pe care o înţelegi perfect. 


— Și atunci? 


— Ei bine, trebuie să ne agățăm de această frază, 
să ne ţinem scai de ceea ce înțelegem. Pornind de aici, 
avansăm, pas cu pas, în ceea ce este mai puţin clar 
sau cu totul obscur. Cu puţină răbdare şi cu metodă, 
peisajul va deveni, încetul cu încetul, diferit. Filosofia 
permite, în cele din urmă, tot felul de aventuri, de 
periple, de traiectorii. Este, de asemenea, o activitate 
care, în felul său, te face să călătoreşti. Acum este 
rândul tău să-ți trasezi calea! 
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